跳到主要內容

翻理土地中喜歡的本質

 

碩士期間,學會操作google earth,一種免費的地理資訊系統,操作沒有很困難,就是在各種類型的電子地圖上標記地點、畫出線條,或是圍出有顏色的幾何形狀。

 

2009年回去支亞干,走入不同家戶,訪問各個家族耆老,再回到1872樓的房間裡,對照衛星空照圖和地籍圖,在電腦螢幕前畫出各種圖形,替每個家屋豎立邊框,並抹上顏色。

 

「你知道支亞干這個名字的由來嗎?」

 

「你知道自己的長輩過去住在哪一個舊部落嗎?」

 

「你知道他們為什麼搬到支亞干嗎?」

 

在每一次以1小時起跳的訪談中,心中始終圍繞這3個疑問。

 

成長的記憶中,幾乎不曾聽長輩談及我們從何而來,反倒熟背女媧補天、黃帝蚩尤、夏商周到滿清入關,一群以佔據「中間」而自豪的民族,比對生活在滿滿檳榔樹山下的我們,卻不知從何驕傲。

 

隨著論文的完成,繪製出支亞干的家族分布圖,大致掌握部落的遷徙歷史後,文字和圖像似乎無法得到滿足。於是,往後幾年我頻繁地前往「舊部落」。

 

2014年,我和太魯閣族學生青年會的夥伴們籌辦一場返回舊部落的活動,名稱叫「Mha nami alang daya—我們要回山上的家」,32夜,一群青年高密度地藉由工作坊、討論會及課程,釐清自身和返鄉,並籌畫最後1天,我們要登上「Alang Swasal—蓮花池部落」。

 

青春的氣息洋溢難以理解的神祕未知,我們都清楚太魯閣族大部分來自Yayung Paru—立霧溪流域,一起上山的行動促成某種力量;一群年輕人為了找尋自我歷史而流汗登山,不在乎抽筋的小腿數量超過一手台啤。

 

我攀登過梅園、竹村、大同和大禮,每一次「上山」情緒總是複雜。一方面,我驚訝自己的小腿竟迷戀上山,平時無認真運動,卻能輕快地攀爬各種山的形狀,以及可以背上10公斤以上行李的雙肩,步行數公里也不痠痛。某次,我甚至背了一隻雞去alang Skadang[1],送給當地經營民宿的友人。

 

但我始終沒有回家的感覺。一次次的攀爬,好似持續虛構回家的想像,每一次抵達目的地,總在猶豫感動究竟真實抑或誠懇,我沒有具體的對象該流淚,更無法面對挺拔的高山和深邃的U形河谷,大喊:「我終於回家了。」。

 

我的生父來自瓦黑爾溪的Alang Wahir,養父來自清水斷崖上的Alang Tkijig,母親來自alang Pjigan,那些我應該優先造訪的舊部落,從未列在登山選項中,優先考量其實是攀登的現實條件:舊部落位置、路徑好走與否、和有無耆老可以帶領等。

 

回到山上的家,實際上就是一種無邊界的想像,溯源自身屬於某個起頭?長輩的口傳歷史可追溯至立霧溪及木瓜溪,接著是南投靜觀,更早之前呢?歷史帶我們認定族群的來源,建立認同的邊界,只是又該止於時間空間的哪一個時刻或哪一個地方。

 

2017年起,我數次穿著雨鞋沿著支亞干溪,前往Ulay—二子山溫泉,窺探百年前的支亞干。

 

最早遷徙來支亞干的家族來自木瓜溪的alang Qutux Pais—敵人的頭顱部落,他們首先遷徙至支亞干溪上游的Ulay,發現此地山林資源豐富,隨後逐步擴大生活領域,並跟原先居住於中下游的賽德克族交戰於Krumuhan—清昌山。1914年,日本人發動太魯閣戰爭後,推動集團移住政策,又有20個幾個不同的家族/舊部落遷徙至支亞干,形成一個超大型的組合部落。

 

也許到了二子山溫泉,我能有更親近家的感受吧?因為它是支亞干開發的前哨站,是最早遷來的家族建立的第一個部落據點,更是我的曾外祖父及外公談定親事的地方。舅舅曾跟我說,某次外公帶著親戚一同前往Ulay,在煙霧瀰漫的熱水中,和曾外祖父聊天,談及家中女兒,就這麼說定婚事,山上綁定山下,外婆必須嫁來支亞干。

 

可實際到了Ulay,我難忘的是同行的夥伴,我們聊了什麼,怎麼在野地生火取暖或搭建帳篷,抵擋夜晚凍人的溫度,或是在哪一個渡溪點,誰腳滑隨波逐流,誰大笑,誰又小腿抽筋…,滿滿的回憶始終沒有反家這一個情感選項!

 

驅動我造訪舊部落的意念恐怕並非「回家」而是現在。

 

我喜歡爬上祖父母從前居住的Sipaw[2],整理稀疏的竹林,猜測哪些qdrux[3]由他們親手堆疊,想像某個被整理過的梯形平台上種植過地瓜、芋頭或小米。我喜歡現在我們整理的農地,被命名為「耕吧園區」,我們請耆老搭建傳統工寮,並籌辦各種食農和編織體驗活動,40幾年前,祖父母從Sipaw遷徙下山,短暫地居住在這裡。

 

我喜歡工寮裡重新搭建的Rqda,在3顆石頭的夾縫中,練習怎麼把木材交疊進去,才可以燃起熊熊的火焰;烹煮香蕉飯和芋頭糕,或是野菜加泡麵,同時烘烤竹子裡渺小的蚊蟲,請他們不要再蛀蝕竹節,順勢讓火光烘照臉龐,手臂因為反覆揮動锯子和鐮刀而冒出血管。那些深度訪談、文字撰寫、攀登高山和造訪舊部落,在流汗的當下有了對話的對象。

 

我在不斷被整理的田地中,整理自己的執著,整理怎麼把歷史緩慢地寫入現在,整理尋根,實際上就是找自己該如何持續生長於支亞干,找到心靈支撐的情感依賴或是藉口說詞,找到可以延續的文化項目,或是單純我好喜歡的理由。



[1] 砂卡噹部落

[2] 清水溪的對岸。

[3] 石牆

留言

這個網誌中的熱門文章

褲腰之間是你的墾荒之地

Yudaw 在鏡子前起立蹲下,脫下一件換上另外一件,後空,兩條緞帶將臀部的肉往上提,像衛生室的彈力繃帶,用力拉一下,回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色,線條全部被塑造,他的陰莖,他的睪丸,他想他時微微漲起的龜頭,隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍。   腰際金黃色,正中央一個黑色牌子寫著:「 Get the attention you deserve !」,就是這件了。   即使不懂英文,但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛,正剛、正剛,真正剛。人如其名,粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛,高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖,肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了,就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面,他在鏡子前反覆排練姿勢,務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干,說是想要體驗農村生活,學習原住民文化, Yudaw 從不知道部落有什麼好學,他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生,從托兒所到國中畢業,從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生,他注視的始終與同齡的其他男生不一樣,他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」,模仿劇烈晃動乳房的女主角,手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯,用粗啞的聲音嬌嗔地喊:「要去了,要去了…」, Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心,回到家裡卻反覆咀嚼記憶,像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬,撕咬玩弄到筋疲力竭,大口喘氣;男生們用力翻閱一頁頁漫畫,眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中,身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽,沉浸於他們的沉浸,啃噬於他們的啃噬,在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來,從容地將填裝好火藥的土製獵槍,對準被獵狗咬到耳朵稀爛,嘴角滲血的野豬,眉頭正中心,手指頭輕輕一撥,山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前,手掌大力搓揉胸部,像是可以擠出柔軟的脂肪,他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格,雙腳彎曲呈現漂亮弧度,中指使勁地插入肛門,想像溪水從山谷間流出,他是棵古老的大樹,張開幽閉的樹洞,折射的影像疊合自己和男生們,疊合自己和 tama ,狂顫的那一霎那,聲音小到螞蟻都咬不到,獨留狗吠,從月光下的路燈遞送至臥房。  

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭,味道自帶新鮮又充滿野性,吸引許多 Teywan [2] 前來。  

支亞干-採礦樂園

簡直採礦樂園... 你知道支亞干部落附近就有將近16個礦場嗎? 你知道支亞干是花蓮縣境內第二大的礦產開發區嗎?