循環播放玉米中

 

藍白相間的帆布在接近傍晚時，長出一座座小屋頂。有時候竹子，有時候活動用紅色塑膠椅，支撐四角形天幕，起風，各種粉末旋轉。

小的時候，散步支亞干大道，經過各家寬闊前庭，總猜測下面藏了什麼？硬質玉米最多，橘黃色的滑亮表皮，我和玩伴像貓咪掏沙，把小山的地基挖空，層層崩裂。大人們衝出來，吼叫放過那些玉米，否則揍你們；我們鑽進小小藍白工寮，拿玉米做彈珠或BB彈，相互丟臉上，顆粒散亂四處。老人們衝出來，再不放下那些玉米，我一定會殺掉你們。

從前老人說的話似乎句句真實，像支亞干各處田地，從指甲片大小的種籽拉拔成一株株高大又粗壯的玉米樹，像溪流上方茂密的樹林，從細碎葉片漲滿，遮住整片天空。多次我驚訝於它生長的效率，半年間大小差異竟如此詭譎，膨脹係數令人吃驚。

好幾次，放學後我們鑽入玉米森林，開闢回家新路徑，陽光交錯在莖節之中，稀疏畫出各種形狀。雙手當過挖土機，掏空玉米粒的地基，更可以扮演鐮刀，沿路撕裂藍天。老人從後方追來，高聲嘶吼：「我要殺了你們，竟然踩玉米！」，老人說的話句句真實，他奔跑的速度，扭曲的臉色，還有手中真正在揮舞的鐮刀，我們都相信了。

從叢林中逃脫出來後大口喘氣，皮膚泛起塊塊紅斑，玉米葉的細毛搔到手指頭抓不停，我們相視大笑，相約下一次的冒險故事。

前年，我也種了大約3分地的硬質玉米，除了老鼠，沒有小孩會進來玩耍，更別說闖入前庭，把玩帆布下躲避水氣的黃金顆粒。唯一撥弄葉片的是姪子。我說剝10根玉米葉，換1塊錢當誘餌，他剝到10元後說賺夠了。

陽光烘烤後的玉米粒，帶去部落感恩祭，放在場上當裝飾。活動結束後，粒粒像水滴撒滿地，幾個來不及逃跑的小孩，緊抓手中的證據，可空氣中瀰漫的玉米粉末已洩漏一切。我大笑，玩夠了嗎？長大也來種玉米吧！