洗衣服

高中時候的某一天，早上太陽透過鐵皮屋頂烘烤出暖和的溫度，初戀男友跟我約了幾點在火車站碰面，算一下騎車過去的時間，得先把衣服曬好。

我家後院連接隔壁後院，半垛水泥牆，視線穿透。洗衣機一台、山上採的桂竹高掛數支，為了符合平均6人以上成員的衣架數量，各式各樣。

Bubu有蒐集衣架的習慣，傳統塑膠、下方2個夾子、左右肩膀多出勾住的凹型、大中小粗細各種形狀...每一種衣物使用不同的衣架。

我從小被訓練曬衣服，洗衣機拿出來之前，先把襪子內褲毛巾蒐集在旁邊。衣服用力甩一甩，擇定適合的衣架，重的褲子，穿出褲腰的扣環固定，裙子要夾子夾，袖口一定要扯出直線。

用竹竿把從高處往低處、外側往內側掛，衣架同一方向方便收取，有時候我甚至依照衣物的形狀排列，像在畫畫一樣，擺出心中漂亮的模樣。

內褲全部穿進手臂，把竹子取下，一次推進去，襪子一對一對，靠近夾起來，毛巾統一工廠動作，甩平後 一次吊掛。

我很喜歡曬衣服，手指頭觸摸濕潤的衣服，心中想像陽光如何讓水分蒸發，想像傍晚怎麼倒轉流暢的動作，把衣服一件件分類，重新放到6人房間衣櫃。

那一天，匆匆忙忙把衣服曬完，懊悔時間太趕，來不及符合心裡對美的期望，抵達見面的地方。我很有成就感的說：「我很厲害呢，還把衣服曬完了才來。」，男友說：「你就是被爸媽利用了，家事應該是他們做！」，當下我很錯愕，那些在恬靜的溫度下，依照規定和美感擺放的位置，那些我長時間反覆高舉竹竿，手臂累積的舒暢乳酸，那些偶然從後院竄出，和我八卦聊天的鄰居，完完全全不是單純勞動付出。

數年後，回頭想那一天，原來我們早就注定不適合，錯的衣服掛在錯的衣架上。