我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  一天可以經歷很多事。 上午帶一群小朋友上山做Tutu hlama，都是部落的小孩，帶起來分外親切，他們講話的方式，身體總是向前衝，快速達成目的，是一種自然而然的混然天成，還有時不時乍聽逼近暴力的說話方式，根本和我們一模一樣。 我很享受看他們添柴加火，看他們脫掉鞋子跑在竹林，也很訝異他們竟然可以大合唱「如果女人總是一往情深..」，從那些平均10歲年齡的小身軀發出，突然讓我回憶幼稚園和同學趴在牆上高唱林良樂「好大的風....好大的風....」。 經典歌曲附帶的身體互動才是令我們上癮吧！ 下午繞進心工寮參加協會成果展，小小的入口空間很溫馨，活動趨近結束，攤位差不多要收，還是很多族人留在現場唱卡拉OK，年輕面孔大跳大唱，也許這沒什麼，但位於部落入口處，又一個長輩和年輕輩共同努力出來的活動，遙望對面的水泥Daka，好一種標誌性的意義。 文建站長者製作的小小工寮，失智據點長者做的小織布和捕夢網，包裝漂亮的生薑還有超大炸雞翅，以及少不了的攤販後面是一張張折疊桌，灑一些酒水痕跡和就是要留下來聊天的人們。 晚上去鐵道電影院看花蓮短片創作獎，7部劇情短片都好好看。當然我最喜歡的還是劉定騫的「聽說富美回來了」，用一種很詭譎又近似生活的方式去詮釋Kari，詮釋「被說」的女性。還有太多我熟悉的人和場景，都是好珍貴被記錄的畫面。 我也很喜歡「深海」的幾個畫面，處理情慾和海中的泡沫美到爆炸，也喜歡「想你點煙」，用乾淨的鏡頭處理好濃厚的情感，還有「大喜餅」幽默到很直覺。 今天花蓮好好玩，天空好藍，溫度適宜，很可以喝酒聊天。 我要室友幫我在竹子的裝置藝術品正中間拍照，拍完他說把你拍的跟高中生一樣，我認真檢視照片後，很感謝他甜蜜的嘴

我帶姪子去散步，支亞干大街尾端往 Yayung Qicing ，三個小朋友說走到阿公的雞寮就回來喔。   走路很舒服，月光下三個小身影，呼喚他們看山和香蕉葉的形狀，月光穿透過去有多美。   哪裡美？可以回去了嗎？   記憶打轉，夏天的夜晚，金龜子在路燈下旋轉，猛力撞擊燈罩後，暈厥在柏油路上，我撿了很多金龜子回家，我把他們當成朋友，綠色的、黃色的、黃綠色的。   短短肥肥，四肢細細，觸角騷動，我認真跟他們說話。   月光下的路燈很奇異，在黑暗中暈染出一塊塊視覺可及，我們第五組的小朋友不約而同出現在電線桿下，一個、兩個、三個，人數不足衝回家裡撥電話，奇怪我以前可以記住所有朋友家的號碼，現在卻艱難萬分。   有一次，我興奮撥電話，那頭還沒說話，我大叫： xxx ，還有你家那個 xxx ，還有隔壁那個 xxx ，一起來捉迷藏了。   尷尬的阿姨回覆：他已經睡了啦。   ...   捉迷藏是我們小時候最常玩的遊戲，當鬼的人倚靠在電線桿，數 50 秒後開始捉人，我不記得有邊界，規則是人類必須摸到電線桿才過關，所以也不會躲得太遠。   那時第五組還有很多玉米田和 Qdrux ， Qdrux 用石頭一塊塊砌成，正好上面下面，區隔鄰居的邊界，石牆下的深邃陰影很好躲，也不用在意你家我家 ( 邏輯上 ) 。   玉米田也很好躲，鑽進去後即使鬼老早聽到桿直的葉片摩擦，也很難在眼睛看到人之前，就有辦法閃避電線桿被觸摸，奇怪我們小時候不怕蛇，明明上學都能看見青竹絲、龜殼花、南蛇死在支亞干大道上。   我印象最深的一次捉迷藏。   隔壁隔壁一個木頭老房子，雨淋板上塗上厚厚的黑色焦油，裡面住一個老老的 Payi ，皺紋沒有想像多，身材厚實強壯，好幾次夜晚在路上的嬉鬧聲太大，或是躲進他家院子，他生氣地拿著掃把落一口族語罵我們趕快回家。   我們有默契地盡量少進入他的邊界，卻又難以止住夜晚帶來的刺激感，騷動幾個太魯閣族小孩躍躍欲試，挑戰月光下的任務。   那晚，好幾個人躲進他家的牆壁，他的 qdrux ，他的雨淋板下， Payi 沒有咆嘯聲，沒有揮舞的掃吧，只有夜晚來臨時，始終閃爍昏暗的黃色小燈，在那個小小的木造房子裡。   白天，大人說 payi 過世了，有那麼幾刻，我心裡

Yudaw 在鏡子前起立蹲下，脫下一件換上另外一件，後空，兩條緞帶將臀部的肉往上提，像衛生室的彈力繃帶，用力拉一下，回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色，線條全部被塑造，他的陰莖，他的睪丸，他想他時微微漲起的龜頭，隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍，支亞干溪那種藍，他心裡那樣藍。   腰際金黃色，正中央一個黑色牌子寫著：「 Get the attention you deserve ！」，就是這件了。   即使不懂英文，但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛，正剛、正剛，真正剛。人如其名，粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛，高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖，肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了，就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面，他在鏡子前反覆排練姿勢，務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干，說是想要體驗農村生活，學習原住民文化， Yudaw 從不知道部落有什麼好學，他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生，從托兒所到國中畢業，從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生，他注視的始終與同齡的其他男生不一樣，他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」，模仿劇烈晃動乳房的女主角，手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯，用粗啞的聲音嬌嗔地喊：「要去了，要去了…」， Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心，回到家裡卻反覆咀嚼記憶，像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬，撕咬玩弄到筋疲力竭，大口喘氣；男生們用力翻閱一頁頁漫畫，眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中，身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽，沉浸於他們的沉浸，啃噬於他們的啃噬，在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來，從容地將填裝好火藥的土製獵槍，對準被獵狗咬到耳朵稀爛，嘴角滲血的野豬，眉頭正中心，手指頭輕輕一撥，山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前，手掌大力搓揉胸部，像是可以擠出柔軟的脂肪，他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格，雙腳彎曲呈現漂亮弧度，中指使勁地插入肛門，想像溪水從山谷間流出，他是棵古老的大樹，張開幽閉的樹洞，折射的影像疊合自己和男生們，疊合自己和 tama ，狂顫的那一霎那，聲音小到螞蟻都咬不到，獨留狗吠，從月光下的路燈遞送至臥房。  

我的膝蓋頂住大姊的鼠蹊部，感受她外八角度之中的質地，柔軟帶著一股韌性，肯定我添加了想像元素，對於台南，對於 Teywan [1] 醫美的「傳統手藝」。   大東夜市人來人往，我們在一個肉體連接肉體的夜市角落中，形成一處安靜的屏障，很長的時間，只有大姊手指頭纏繞及嘴裡懸掛的細綿線來回摩搓，還有我不斷在心裡大聲喊痛。   不知為什麼，我們這荒誕的姿勢讓我想起《使女的故事》，那場經典的交配儀式。我的椅凳矮半截，頭顱也矮半截，大姊高高俯視我，端詳我的臉龐後，指著嘴唇上下的鬍渣說：「 這我不碰 」。   事後我和室友討論，我說也許挽面無法除掉粗糙的體毛，所以大姊沒有下手；室友則說因為我是生理男，所以她擅自決定保留我為數不多的男性特徵。   因「台南文學季」的邀請，我拉著室友入住「南寧文學‧家」。巷子裡的住宿空間像積木，沿著道路線向後退縮成一個個三角形花園，很像這城市的各種街道小巷，留下許多有意義的畸零地：栽種植物、停機車，或只是發呆。   南寧文學家前種了一棵雞蛋花，葉片肥大，白色花瓣掉落在紅色磁磚上，室友拿出手機拍照，我則訝異花蓮很少看到這個樹種。   早上我繞著街區走一圈，聖若瑟天主堂的建築牆角施做出優美弧形，但也許都市太熱，冷氣排水滴落在人行道降低溫度；府緯街有一處台南高商的實習農園，香茅九層塔釋迦秋葵和地瓜，一個個長條格子，配置各個作物生長的地方，視線整齊又一目了然，感覺連農作物的高度都經過一翻設計。我注意圍籬用了電線軟管、竹子和水管去搭建，很像部落農地，用盡各種廢材構築田地的地盤，簡易又實用的邊界。   我在心裡不自覺笑了出來，自己竟在龐大的都市中找支亞干的共通處。   我拿著段洪坤老師的《東山吉貝耍夜祭》，趁著天空還沒下雨前，窩身於南寧文學家的矮墻上閱讀，浸滿濕氣的戶外，比起室內不斷運轉的冷氣更舒服，西拉雅族的文化復振工作莫名地觸動我。段老師的文字仔細地記錄「祀壺」與「夜祭」的轉變，以及在地人如何持續營造部落的認同感，強化吉貝耍主體性。即使這本書的性質以呈現「史」為主，我卻總能從字裡行間感受各種他在部落中如何跟族人溝通、各方勢力斡旋，或者忙於行政作業及核銷的無日夜天光。   「 這裡是我們的傳統領域！ 」段老師在下午的讀書分享會中大聲地說，葉石濤文學館的二樓窗戶，隨之傳來街道上漢人祭典的樂舞聲

身體回復後，兩個弟弟不斷把不要穿或穿不下的衣服塞給我，大弟的衣服有都市雅痞風，件件單價不便宜，他說衣服都保存得很好，甚至用手洗。 他的衣服更適合室友，無論身材還是風格，好幾件我試一次轉身掛在室友的衣櫃上。 小弟的衣服很狂野，我在他面前試穿，緊緊包覆下盤，襯托臀部和雙腿。 我說我真的不會穿，這要穿去哪裡？ 「我都穿這樣去倒垃圾啊！」小弟沒在客氣… 我換上破爛牛仔褲，小弟說這原來是長褲，他自己剪的，穿的時候容易露內褲，所以連裡面都要精心挑選。 沙發上我等室友回來，他眼睛沒多看，話也沒多說。 垃圾車來了，我穿著去丟，回家後把短褲褪下，心想下次還是不要穿去倒垃圾好了。

  新辦公室整理得很快，隔間板材全部燒完，連帶所有能燒的東西，這個房子清出的垃圾複雜又驚人，讓我重新意識原來不只有可回收跟不可回收，兩者之間存難以分辨的界線。 房子前面有一個小花圃，70年代以前就用空心磚疊出來，但也許後來的房客太過狂野，我們把上面的雜草清除後，底下竟然各種裝酒的容器，有些還裝載沒喝完的液體，鋁罐、鐵罐小意思，玻璃就過分了，瓶瓶碎裂像肥料布滿所有孔隙，愈撿愈辛酸。 除了玻璃，還有爛掉的水管、電線、瓷器、變電箱、砂輪機、冰箱、床架、彈簧床....難以歸類為可回收不可回收。 垃圾清完，一袋袋一箱箱，全部安裝在貨車上，我和Yudaw開去找坐輪椅的叔叔，他的家在支亞干大道旁，一間小小的鐵皮輕鋼架房子，所有垃圾安置在前院，分類成一堆又一堆。 Yawas說他很強，騎著電動車在支亞干尋覓彈簧床，無論多遠都能用電動車拉回自家的田裡，用大火燒掉外皮布質後，取出內裡的彈簧圈圈拿去賣，我實在好奇他用什麼方式將彈簧床拉回家裡。 車子停好，叔叔嘴吧說那是什麼，我們一一說明。 「垃圾我不收」他坐在輪椅上給答案。 「我們還有冰箱和彈簧床，你幫我們處理這些垃圾嘛！」 「你們這些小孩子吼....好啦好啦。」字句否定，嘴角卻微笑。 把所有垃圾搬下來，依照他的指示擺放在應有的位置上，他嘟喃垃圾車來要怎麼丟，一個人坐輪椅呢，雙手卻輕快恣意。 車子載了3趟，冰箱搬下來的時候，他說還好你們有冰箱，這個我可以賣200。 我心裡鬆一大口氣，整間屋的垃圾真正不知如何處理。 所有東西搬下車，發動引擎，準備離開。 「下次不要再來丟了你們！」一樣充滿口是心非，叔叔眼睛滿是喜悅。 我知道他期待我們下次還要再來。

  下午跟著同事一起整理新辦公室，房子一層樓，外面漆上顯眼的白色，室內格局方正，拆掉隔板後，空間非常寬敞。 房子跟我同學租，人老早不在，卻留下一堆衣服和記憶。 印象中同學有3個小孩(還是更多)，我們清出一堆衣服，裝進透明塑膠袋，竟也滿滿一台貨車，車子開去鎮上國小對面的小巷，那裡還留有一個綠色的衣物回收箱，似乎很久沒收，小花蔓澤蘭爬滿箱口，布滿雜草的石堆上，塞進一袋袋的舊衣物，等著被風雨吹淋成碎片。 再加上我們這一整車，想不被檢舉都難，就不忍心把衣物扔在這。 打給鎮上的環保所，電話那頭的小姐請我們去榮開路，榮民開的路，接近中興大橋，你知道在哪裡嗎？小姐親切的叮嚀。 知道知道，我們大概半小時內過去。 榮開路在支亞干和中興部落的中間，一條筆直柏油馬路穿越縱谷，連接台九線和193。 高中的時候很喜歡騎來這裡，眼前均是平地造林或荒原，榮民開闢的天地，卻好像永遠沒開完。 車子接近垃圾掩埋場就迎來斥鼻的味道，辦公室的大姊臉色不好，口氣很差。 「 你好，我要丟回收的衣服 。」我溫柔地詢問。 「衣服不是回收喔！」大姊口氣沒客氣。 「...」我安靜地不知嘴巴怎麼回應。 「你住哪裡？」字句連帶眼神更顯尖銳。 「西林。」 「那不行喔，西林，你不行丟！」大姊幾乎咆嘯了。 「喔，我住林榮！」還好我腦袋轉得很快，下意識想到這回收場屬於鳳林鎮，其他鄉鎮的垃圾不能隨便丟。 「不是說你住西林。」 「沒有啦，那是老家，我現在住林榮。」手中的藍筆快速在登記簿上寫下林榮住家的地址，我的確現在住林榮啊，寫完之後，心裡卻有一種悶氣，說自己老家在西林有一種背叛的愧疚感，為了扔掉半車的垃圾，我竟然輕易出賣支亞干，搬出室友的所屬行政區域，抹去我根本一直生活在支亞干的痕跡。 大姊請一位大哥告訴我們怎麼丟，車子開過辦公室，轉往一處開闊的土地上，本是鬆軟的泥土被一台台卡車壓得平緩又結實，不需要四輪轉動，一般的車子都能輕易開進去，輪胎不會被卡住，眼前實在壯觀，垃圾堆疊成連綿的小山，左方還有一個大型的湖泊，只是湖裡不是水，而是滿滿被壓平的垃圾。 我們把衣物載到山腳下，丟完就走，心裡滿滿罪惡感，原來我們的垃圾都被土地吸收，堆成小山等著下次一層一層的埋進土裡。 每天我們在支亞干等著垃圾車帶走垃圾，車子繞幾圈回到這裡，腳下的高度已不完全是泥土，是混著生活製造的廢棄物，想想就覺得分崩離析，多麼不踏實，一道閃電會不會地殼破裂，我們一直與