我的膝蓋頂住大姊的鼠蹊部，感受她外八角度之中的質地，柔軟帶著一股韌性，肯定我添加了想像元素，對於台南，對於Teywan[1]醫美的「傳統手藝」。
大東夜市人來人往，我們在一個肉體連接肉體的夜市角落中，形成一處安靜的屏障，很長的時間，只有大姊手指頭纏繞及嘴裡懸掛的細綿線來回摩搓，還有我不斷在心裡大聲喊痛。
不知為什麼，我們這荒誕的姿勢讓我想起《使女的故事》，那場經典的交配儀式。我的椅凳矮半截，頭顱也矮半截，大姊高高俯視我，端詳我的臉龐後，指著嘴唇上下的鬍渣說：「這我不碰」。
事後我和室友討論，我說也許挽面無法除掉粗糙的體毛，所以大姊沒有下手；室友則說因為我是生理男，所以她擅自決定保留我為數不多的男性特徵。
因「台南文學季」的邀請，我拉著室友入住「南寧文學‧家」。巷子裡的住宿空間像積木，沿著道路線向後退縮成一個個三角形花園，很像這城市的各種街道小巷，留下許多有意義的畸零地：栽種植物、停機車，或只是發呆。
南寧文學家前種了一棵雞蛋花，葉片肥大，白色花瓣掉落在紅色磁磚上，室友拿出手機拍照，我則訝異花蓮很少看到這個樹種。
早上我繞著街區走一圈，聖若瑟天主堂的建築牆角施做出優美弧形，但也許都市太熱，冷氣排水滴落在人行道降低溫度；府緯街有一處台南高商的實習農園，香茅九層塔釋迦秋葵和地瓜，一個個長條格子，配置各個作物生長的地方，視線整齊又一目了然，感覺連農作物的高度都經過一翻設計。我注意圍籬用了電線軟管、竹子和水管去搭建，很像部落農地，用盡各種廢材構築田地的地盤，簡易又實用的邊界。
我在心裡不自覺笑了出來，自己竟在龐大的都市中找支亞干的共通處。
我拿著段洪坤老師的《東山吉貝耍夜祭》，趁著天空還沒下雨前，窩身於南寧文學家的矮墻上閱讀，浸滿濕氣的戶外，比起室內不斷運轉的冷氣更舒服，西拉雅族的文化復振工作莫名地觸動我。段老師的文字仔細地記錄「祀壺」與「夜祭」的轉變，以及在地人如何持續營造部落的認同感，強化吉貝耍主體性。即使這本書的性質以呈現「史」為主，我卻總能從字裡行間感受各種他在部落中如何跟族人溝通、各方勢力斡旋，或者忙於行政作業及核銷的無日夜天光。
「這裡是我們的傳統領域！」段老師在下午的讀書分享會中大聲地說，葉石濤文學館的二樓窗戶，隨之傳來街道上漢人祭典的樂舞聲，一開始總覺得干擾演講，放下麥克風仔細聆聽又覺得悅耳，並存並置，交錯疊落，像高樓大廈間的實習農地，像名為台南市的西拉雅族，還有我三個生長在安南區的太魯閣族姪子，也像那些畸零地，還有我繼續被綿線猛力刮取的臉上汗毛。
大大五花大五花，配合手指頭伸縮，室友數算台南夜市的開張時序，像是數算春夏秋冬收什麼農作物。
室友說自己是半個台南人，大學研究所生活近10年，市區處處痕跡，哪個巷子的二樓他住過，哪間小吃他說好吃，或是哪邊他打工過。每次來台南，我們的位置自動對調，機車換他佔據前座，帶我四處生產記憶。
這次是大東夜市，我順勢挽他的手臂，仗著外出旅遊，遠離花蓮碰到熟人的窘境，在摩肩擦踵的人潮中曬一夜甜甜蜜蜜。
大東應有盡有，衣服耳環漁夫帽，冰淇淋紅茶印度香蕉巧克力糕還是烤玉米，連弓箭射擊和理髮店都有，短短的距離像走完一個世界。
接近角落，一個大姊擺著木製招牌，上面寫著大大的挽面，我興奮地說要體驗人生第一次。
大姊說話帶威嚴，臉上被塗抹痱子粉後，正式進入傳統工藝文化之中。細綿線在他的手指頭和嘴裡形成銳利三角形，空間不斷擴張又緊縮，用力剔除我臉上雜毛。
忍著劇痛，我努力在浪漫的夜市約會中，在室友前，在工藝師前，展現不失禮貌的矜持。手指頭突然停頓，綿線落下，「你是很痛嗎？」大東夜市的傳統工藝師從精心剪裁的口罩，留下一個恰好啣住線絲的三角形洞口發出聲音。
我看著他的眼睛，緩緩搖晃腦袋，心裡卻大喊好痛好痛。
待一切看似要結束，工藝師拿出夾子說要修眉嗎？我還在踟躕不知如何回應，夾子已經落下拔除幾根毛髮，痛得我直接推開他的雙手，大姊露出笑容說不拔，不拔，我們用刮的就好，取出剃刀，刷刷幾聲，終於銜接熟悉又舒適的身體經驗。
這時我才理解，他一直知道我在痛，我假裝表現良好，膝蓋卻不間斷地透過大姊的胯下，傳達恐懼的震動，秘密悉數在我們共同連接的下半身被揭露。
離開台南前，和二哥及二嫂一起吃晚餐，室友說大學時期跟同學一起聚會吃過，每一道都好好吃，向來對吃無熱衷的我，在敲文章的同時老早忘記到底吞了什麼，只記得那些我們聊天的事件，話題中有我光滑的鬢角，有我在街道小巷中找尋的農園，有一定要去的吉貝耍，還有我初次為了寫作的駐村出遊。
留言
張貼留言