跳到主要內容

捉迷藏



我帶姪子去散步,支亞干大街尾端往Yayung Qicing,三個小朋友說走到阿公的雞寮就回來喔。

 



走路很舒服,月光下三個小身影,呼喚他們看山和香蕉葉的形狀,月光穿透過去有多美。

 

哪裡美?可以回去了嗎?

 

記憶打轉,夏天的夜晚,金龜子在路燈下旋轉,猛力撞擊燈罩後,暈厥在柏油路上,我撿了很多金龜子回家,我把他們當成朋友,綠色的、黃色的、黃綠色的。

 

短短肥肥,四肢細細,觸角騷動,我認真跟他們說話。

 

月光下的路燈很奇異,在黑暗中暈染出一塊塊視覺可及,我們第五組的小朋友不約而同出現在電線桿下,一個、兩個、三個,人數不足衝回家裡撥電話,奇怪我以前可以記住所有朋友家的號碼,現在卻艱難萬分。

 

有一次,我興奮撥電話,那頭還沒說話,我大叫:xxx,還有你家那個xxx,還有隔壁那個xxx,一起來捉迷藏了。

 

尷尬的阿姨回覆:他已經睡了啦。

 

...

 

捉迷藏是我們小時候最常玩的遊戲,當鬼的人倚靠在電線桿,數50秒後開始捉人,我不記得有邊界,規則是人類必須摸到電線桿才過關,所以也不會躲得太遠。

 

那時第五組還有很多玉米田和QdruxQdrux用石頭一塊塊砌成,正好上面下面,區隔鄰居的邊界,石牆下的深邃陰影很好躲,也不用在意你家我家(邏輯上)

 

玉米田也很好躲,鑽進去後即使鬼老早聽到桿直的葉片摩擦,也很難在眼睛看到人之前,就有辦法閃避電線桿被觸摸,奇怪我們小時候不怕蛇,明明上學都能看見青竹絲、龜殼花、南蛇死在支亞干大道上。

 

我印象最深的一次捉迷藏。

 

隔壁隔壁一個木頭老房子,雨淋板上塗上厚厚的黑色焦油,裡面住一個老老的Payi,皺紋沒有想像多,身材厚實強壯,好幾次夜晚在路上的嬉鬧聲太大,或是躲進他家院子,他生氣地拿著掃把落一口族語罵我們趕快回家。

 

我們有默契地盡量少進入他的邊界,卻又難以止住夜晚帶來的刺激感,騷動幾個太魯閣族小孩躍躍欲試,挑戰月光下的任務。

 

那晚,好幾個人躲進他家的牆壁,他的qdrux,他的雨淋板下,Payi沒有咆嘯聲,沒有揮舞的掃吧,只有夜晚來臨時,始終閃爍昏暗的黃色小燈,在那個小小的木造房子裡。

 

白天,大人說payi過世了,有那麼幾刻,我心裡想如果再大膽一點,打開他的門,或是躲進旁邊鐵皮加蓋的小倉庫,會不會能透過稀薄的紗窗看到他,或許我不會只有撿到金龜子,還能救一條生命。

 

我和姪子走到雞寮,再往水溝走,兩個外地的男人在平常我們泡腳的地方洗澡,嘴裡不斷稱讚這天然冷泉,根本不用去蘇澳。

 

最小的姪子脫了衣服也泡進去,趁他還沒把衣服穿好,我大叫有蛇,雙腳用力踩著月光跑回家。 

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。