我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  皮繭中編織的部落物件 常回顧那些惹人感受極美的時刻，終於不必時不時挖鼻孔，清掏空氣環境中，飄入的結塊粉塵，視線可及的青山綠水，延伸無邊界的鄉村風貌，還是親眼目睹植株茁壯，綠葉搖曳，果實纍纍，隨時吃得到鮮脆農作物的地方生活。 對於返鄉定居超過 10 年的我，更傾慕尺度再小些，家戶屋簷下或農地工寮中，用厚厚的皮繭編織的手掌內側，靈巧熟練的姿態，用身體創造，各式促進增益勞動日常的巧思與創意。它不僅滿足機能，還嗅聞得到，幽微的自信及驕傲。那些歸屬於部落天日中的「物件」，總有說不完的故事。 獵人小龍 小龍是摩里沙卡部落極富名氣的獵人，實際獵齡數算不清，國小六年級獵到第一隻山豬，退伍後單獨隻身在山上待 19 天， 2026 年的第一天在田裡捕獲山豬…他的狩獵事蹟，身邊人總能朗朗上口且日日更新。問為什麼喜歡打獵？「 我也不知道，從小就靠山吧！ 」他那麼順利地說出口。 太魯閣族的傳統「 腳套陷阱 」大致由幾個機件組合而成：鋼絲、兩塊梯形木板、小竹片及樹幹。所有物件取材各地，且能靈活運用，人人憑藉經驗累績，找出最適宜解方。日子久了，誰能反覆自山林中獲得祖靈庇佑，滿載而歸，就是最實在證明。眾人往往前來交流學習，小龍說：「 像我這種綁法，教了很多人都學不會！ 」—即成為令人欽佩的專業知識。 小龍一一解說各部零件： 「樹幹」：必須夠力，一端吊起腳蹄，一端深插泥地，不輕易斷裂脫落，尤其山豬蠻力驚人，連根拔起，打包帶走時有見聞。因此通常選擇質地堅韌又富彈性的九芎或青剛櫟。現今平地環境不如從前，大規模農地開發及噴灑除草劑，號稱先鋒樹種的九芎都很難出苗抬頭，所以樹幹都得上山尋覓。 「小竹片」：類似卡榫或關鍵螺絲，作用於鋼索圈套縮緊時，制衡拉推動力而固定陷阱。使用開山刀，將竹子削成約 5 至 6 公分，再輕輕地鑿出凹口，讓鋼索得以綁上去。竹片放置燻烤架上一整年，就不容易受潮發霉。 「木板」：最容易取得的材料，木材行說定尺寸，老闆立即客製交貨。同樣放置架上燻烤，保持使用年限。 「白鐵軟鋼」：從前應為黃藤，但小龍有記憶以來，「鐵絲」已受人器重，材質日益優化，現下五金行買得到的軟鋼含有「鉻」與「鎳」，高度柔軟性及高抗拉特性，使其不易受潮或因強大外力而斷裂。同樣放在火上燻烤，更會形成保護膜，增加使用年限，深受現代獵人喜愛。 小龍在他的工作室中一一說明，...

  2017 年，我才第一次真正前往 Ulay —二子山溫泉。 從前礦業興盛，這條溪水滿盛大理石白雲石蛇紋岩，一台台超過 10 個輪胎的大卡車汲汲出入高山溪豁。工人鑽打石塊留下矩形裂痕，紅色油漆噴出標記數字認定權屬，凹凸河床壓出平整的採礦之路。漫長橫跨半世紀，這一條溪流多次奪回行水區，將本來就是我的吞回去。數 10 家礦業公司重複修路，成本逐年攀升，隨後國家政令變換，降低一級資源開採而導致稅收增加，最終業者筋疲力竭…紛紛放過了河水。 我常感覺抽離，社會環境告訴我， Truku [1] 是山林的民族— 山地原住民、山地保留地、山坡地保育區 …但我技能似乎沒點滿，不擅狩獵、編織與種植。羅馬拼音聽寫不及格，清濁音胡亂發聲，部落遷徙史得靠寫一本論文來補習。 我，一點都不「山」。 某次來到水邊，岸上一塊醒目鋼板立牌，牢靠的水泥夯實柱腳，上面寫著：「礦業用地，禁止進入。」 心裡念著恐怕這些外來政府官員、專家學者、開墾工人、登山社團都比我還「山」。他們在地圖上留下漢字地名與各式紀錄，科學分析或寫意描述，散布於學術論文、產業開發專題或登山遊誌上。他們在我本該熟悉卻無比陌生的家鄉添加滿滿註記。 比方我讀到一篇史料，蔣經國總統為了慰勞在山裡胼手胝足的榮民，前來巡視山中輔導會。也曾看到一篇登山側記，描繪 Ulay 上方兩座遙望山峰，山天連一條曲線，就像少女優美的酥胸……我憤怒摔書本，舉起中指對著招牌，拔腿越過粗飛鐵鍊，逕直往前，隨後幾年，不斷向上。 我沿著打開的樹洞 [2] ，辨識長輩們口中交換傳遞的地名： Yayung Qiling [3] 、 Yayung Mdngu [4] 、 Yayung Bngrux [5] …抱著決絕的企圖心，想吸一口長長的，不會斷的氣。我用力將遺落的知識補足，積極學習成為真正的人。我的憤怒源於對自身不解而感到偌大荒涼，對標籤離譜得難以內化而焦慮矛盾，對為什麼我要耗費長成為一個大人的時間去學習與我無關的歷史而感到荒唐。 那幾年間，肉體和心靈好似永不滿足，血氧飽和維持最高峰值，雙腳踩踏無盡山林，寫下上百筆田野紀錄。其中一篇： 「 Ulay ，這一塊祖先遷來樹洞，短暫駐足，搭建工寮並逐步形成拓荒新據點的前哨站。 我們抵達這裡時，竟橫跨了百年，且正是冬春的交替期。河水比想像中更茂盛且兇猛，讓人恐懼。我和友人在龐大的石...

  火車到站， Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山，哇，更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山，在空氣中使勁揮舞，像畫圖一樣，在蓊鬱的綠色底圖紙上，抹上一層層乾淨的白色，巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山，哈哈，她心裡笑了一下，其實沒有人這樣稱呼那座山，只是 payi [1] 曾經告訴她，用那長滿皺紋的手，指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿：   「 Btriq ， Btriq ka nii ，大腿，這裡叫做大腿。 」， Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq ， Btriq ka nii uri ，山，這裡也叫山。 」   山有很多名字， dgiyaq ， daya ， yama …都是山：一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山； Btriq 指的是三角形的山，從頂端往下，從高處往低處，山的形狀從尖變鈍，從細變寬，寬得必須用手張開來擁抱的地方，就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站，兀自站在門口發呆，享受風涼涼地吹，她用紅色絲帶把頭髮盤起來，露出漂亮的脖子，風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她，火車只是誤點 7 分鐘，他走了嗎？還是沒來？ Kimi 耐不住性子，看著頭頂的大太陽，盤算著走回部落差不多半小時，也還好吧，總比台北木柵市場前那條小巷子，走 5 分鐘都令人覺得難堪，覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲，就在這木造斜屋頂的車站前方， Payi 握著她的手，眼淚在眼眶打轉，一句話都說不出來，好像魚刺卡在喉嚨，如果手上有刀子，她想用力劃開來，把魚刺取出來，讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神，遠望那座大腿山，白色的土石流，白色的瀑布，砂石車還在搬石頭嗎？記憶裡龐大的卡車經過家門前，連水溝裡的紅線蟲都會躲起來， Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫，揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街，步行不到 5 分鐘，無數家山產店：阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落，菜單上標準的國字，山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ，山...