跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 5月, 2021的文章

Biyi-彼憶‧工寮

 上下游刊出(2021.05.04) 連結閱讀 Biyi- 彼憶   三年前的這個時候, Tama [1] 說想要養雞,我找 Pawan 大哥幫忙,他體貼地把荒廢 20 年的 Biyi [2] 給我,條件是自己拆,自己運。   這個雞寮位於 Takday [3] ,支亞干部落上方的一個台地。 Pawan 說梁柱是很香的 Hinoki (檜木),但其實我聞不到香味…。我花了兩個禮拜把雞寮拆光光, Tama 來 Takday 看我一次,安靜地坐著喝飲料聊天然後下山。運送材料的那一天,我坐在 Pawan 的貨車後面,黑夜好涼,雨鞋隨著震盪的 Takday 山路到支亞干大道,再到平林水圳旁好滿足。   材料全部運到水圳旁的田地後,本來 Pawan 幫我選定位址,量好水平和尺寸,要我動手挖土埋柱子。 Tama 看了看,硬是將位置移了 50 公尺,尺寸也比原來的大兩倍,並補充強調這些木頭不是 hinoki ,但也是很好的木頭了。   我跟 tama 一起立了 3 根柱子時,滿臉疑惑。他不用米尺,索性拿一旁的木頭丈量,發現柱子的長度不一樣,就說沒關係,那就整個方位再偏移一些。柱子埋下後輕微晃動, Tama 說沒關係,下過雨後土壤會硬,柱子就能更堅固,我數度懷疑我的 tama 真的會蓋 biyi 嗎?   隔一段時間,我沒辦法到田裡幫 tama ,他已經立了 6 根柱子,我再幫忙他把 9 根柱子全部立完。又過沒多久,他把一面牆搭起來,半面浪板屋頂也釘得差不多。我訝異 tama 的速度,還有那些搖搖欲墜的柱子,竟然爬得上去鎖浪板。   我要他教我鎖,釘子不能全部壓進屋頂,太深會漏水, Tama 驕傲地說之後再用「速力控」封住就完美。時不時他說腳沒有力,但又幾乎沒停止地一直做,偶爾他讓我動手,但大部分都是他動手,我輔助。我多希望他出一張嘴,讓我自己來。   Biyi 蓋了一段時間,我倆的身體形成一種默契,不需言語就能把梁柱架上,浪板鎖上,牆板前後固定。長長的時間,盡是鳥叫聲和水溝的流水聲,耳邊一句:「 這邊扶好! 」、「 換我挖洞! 」、「 螺絲起子!」 ,已是一個小時後。   三年後的現在,因為執行文化部計畫,訪談部落裡很多工寮地主,小時候的記憶紛紛走回來。長輩們說的話,和我身體的經歷,黏補片斷的事物,梳理 Biyi 的