我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  雙腳被我抬起來，擺置在副駕座的前方，赤裸的腳背上，腿毛隨玻璃窗外晃動的光影來回蠕動，像一條條從土壤裡挖出的蚯蚓，移動的速度慢到不可思議，我和室友的對話亦如此，是規律的鍵盤敲擊聲，足夠我們說上一遍又一遍。   我喜歡把手掌心壓在室友的大腿上，感受愈發粗厚的脂肪下，那有生命力的肌肉紋理。長長的旅途中，他突然地踩踏剎車或催油，皮膚上靜置的溫度會突然升高，我的手隔著他的牛仔褲竟可以感受這麼多，明明駕駛座上只能有一人，卻像倆人一同開著「 Amiq Sgbihur 」。   Amiq 是室友創作的眾多劇本中，其中一個女主角，他從小優異，臉蛋漂亮，並且歌喉極美。搬到台北後，倚靠迷人的魅力，在八零年代風靡全台的音樂節目—「五燈獎」中五度五關，並以一曲蘇芮的《是否》，撼動無數個是否要留在部落，是否要繼續愛下去的少男少女。某次， Amiq 為了參加好朋友的婚禮回支亞干，看似衣錦返鄉，大明星降臨，卻因為黑熊下山，意外揭開了 Amiq 離開部落的原因。   故事寫得很美，聽了好多次室友對這齣劇作的想像、演員訓練、舞台設計、燈光呈現 … 。在 Amiq 的身體裡，我跟室友說，這個故事太美也太痛，愛有多深，恨也會有多深，好希望這一切不會發生在我身上，若是因為無法違逆的原因，必須遠離自己從小生長的地方，那該是一件多痛的事情，我不知道自己能不能活下去。   Sgbihur 是風也是靈，所有太魯閣族名，前面自己的名字，後面接上父親或母親。命名那天，想都沒有想，就叫他 Sgbihur 吧！ Amiq 的根基是風靈，他會像風一樣奔馳，帶我們閱歷不同景色，像靈一樣流竄，讓我們沾染各地氣息。只是 Amiq 自身的風太強烈，常常我不自覺地調高冷氣溫度，室友總笑我真有這麼冷嗎，有時又貼心在我坐進車子前，事先調降風速。           你知道我國中最喜歡的老師嗎？他的名字叫玉珍，通俗卻不俗。國二那年，玉珍擔任我們的班導，他來自花蓮南區的小部落，明明嬌小玲瓏，說話聲音卻像卡車經過。在原住民身分還沒那麼輕易驕傲的九零年代，學校調查班上原住民學生數量時。他拿著登記簿，站在講台上，大聲地說：「來，原住民身分的舉手！」，接著右手高舉超越黑板，「除了我...

  一天可以經歷很多事。 上午帶一群小朋友上山做Tutu hlama，都是部落的小孩，帶起來分外親切，他們講話的方式，身體總是向前衝，快速達成目的，是一種自然而然的混然天成，還有時不時乍聽逼近暴力的說話方式，根本和我們一模一樣。 我很享受看他們添柴加火，看他們脫掉鞋子跑在竹林，也很訝異他們竟然可以大合唱「如果女人總是一往情深..」，從那些平均10歲年齡的小身軀發出，突然讓我回憶幼稚園和同學趴在牆上高唱林良樂「好大的風....好大的風....」。 經典歌曲附帶的身體互動才是令我們上癮吧！ 下午繞進心工寮參加協會成果展，小小的入口空間很溫馨，活動趨近結束，攤位差不多要收，還是很多族人留在現場唱卡拉OK，年輕面孔大跳大唱，也許這沒什麼，但位於部落入口處，又一個長輩和年輕輩共同努力出來的活動，遙望對面的水泥Daka，好一種標誌性的意義。 文建站長者製作的小小工寮，失智據點長者做的小織布和捕夢網，包裝漂亮的生薑還有超大炸雞翅，以及少不了的攤販後面是一張張折疊桌，灑一些酒水痕跡和就是要留下來聊天的人們。 晚上去鐵道電影院看花蓮短片創作獎，7部劇情短片都好好看。當然我最喜歡的還是劉定騫的「聽說富美回來了」，用一種很詭譎又近似生活的方式去詮釋Kari，詮釋「被說」的女性。還有太多我熟悉的人和場景，都是好珍貴被記錄的畫面。 我也很喜歡「深海」的幾個畫面，處理情慾和海中的泡沫美到爆炸，也喜歡「想你點煙」，用乾淨的鏡頭處理好濃厚的情感，還有「大喜餅」幽默到很直覺。 今天花蓮好好玩，天空好藍，溫度適宜，很可以喝酒聊天。 我要室友幫我在竹子的裝置藝術品正中間拍照，拍完他說把你拍的跟高中生一樣，我認真檢視照片後，很感謝他甜蜜的嘴

我的膝蓋頂住大姊的鼠蹊部，感受她外八角度之中的質地，柔軟帶著一股韌性，肯定我添加了想像元素，對於台南，對於 Teywan [1] 醫美的「傳統手藝」。   大東夜市人來人往，我們在一個肉體連接肉體的夜市角落中，形成一處安靜的屏障，很長的時間，只有大姊手指頭纏繞及嘴裡懸掛的細綿線來回摩搓，還有我不斷在心裡大聲喊痛。   不知為什麼，我們這荒誕的姿勢讓我想起《使女的故事》，那場經典的交配儀式。我的椅凳矮半截，頭顱也矮半截，大姊高高俯視我，端詳我的臉龐後，指著嘴唇上下的鬍渣說：「 這我不碰 」。   事後我和室友討論，我說也許挽面無法除掉粗糙的體毛，所以大姊沒有下手；室友則說因為我是生理男，所以她擅自決定保留我為數不多的男性特徵。   因「台南文學季」的邀請，我拉著室友入住「南寧文學‧家」。巷子裡的住宿空間像積木，沿著道路線向後退縮成一個個三角形花園，很像這城市的各種街道小巷，留下許多有意義的畸零地：栽種植物、停機車，或只是發呆。   南寧文學家前種了一棵雞蛋花，葉片肥大，白色花瓣掉落在紅色磁磚上，室友拿出手機拍照，我則訝異花蓮很少看到這個樹種。   早上我繞著街區走一圈，聖若瑟天主堂的建築牆角施做出優美弧形，但也許都市太熱，冷氣排水滴落在人行道降低溫度；府緯街有一處台南高商的實習農園，香茅九層塔釋迦秋葵和地瓜，一個個長條格子，配置各個作物生長的地方，視線整齊又一目了然，感覺連農作物的高度都經過一翻設計。我注意圍籬用了電線軟管、竹子和水管去搭建，很像部落農地，用盡各種廢材構築田地的地盤，簡易又實用的邊界。   我在心裡不自覺笑了出來，自己竟在龐大的都市中找支亞干的共通處。   我拿著段洪坤老師的《東山吉貝耍夜祭》，趁著天空還沒下雨前，窩身於南寧文學家的矮墻上閱讀，浸滿濕氣的戶外，比起室內不斷運轉的冷氣更舒服，西拉雅族的文化復振工作莫名地觸動我。段老師的文字仔細地記錄「祀壺」與「夜祭」的轉變，以及在地人如何持續營造部落的認同感，強化吉貝耍主體性。即使這本書的性質以呈現「史」為主，我卻總能從字裡行間感受各種他在部落中如何跟族人溝通、各方勢力斡旋，或者忙於行政作業及核銷的無日夜天光。   「 這裡是我們的傳統領域！ 」段...

  劉尉楷 國立東華大學族群關係與文化學系博士生    作者： Apyang Imiq 程廷 出版社： 臺北市：九歌出版 出版日期： 2021年5月 ISBN： 978-986-450-342-1         Apyang，源自他的小名「阿平」發音而來，與他關係親密的人，會呼喚他「阿平」，但即使叫阿平，也是太魯閣化（話）的Apyang。   Apyang從嘴巴張開發出 A 的音，緊接是 p（音近 b）快速地雙唇輕閉加上後座 y（音近 i）的拉長鼻音連結 ng（音近ㄤ），最後回到頭頂共鳴上，才算上一個充滿太魯閣族味道的名字。   我稱Apyang為「室友」，相對輕鬆、簡單，同時也是我們親暱的相處關係。   成為他的同性伴侶，以及第一讀者的我，《我長在打開的樹洞》像是臉書提醒值得回顧的動態一樣，在半自傳的散文集中，透過室友平易，幽默，有時又具哲思的文字安排，引光耀洞他所描繪的支亞干部落地景風貌，讓我更清晰那些「樹洞」裡的人對室友的獨特意義。   剛和室友認識時，我們一起在部落養雞鴨鵝，種小米紅藜當農夫，我和現代年輕人一樣，需要調整早起的節奏，常常拖著半夢半醒的睡意，播種、鋤草；室友則將一天的熱情化作肥料盡情地揮灑至矮草，至高山，像極了部落的 rudan 1 。   他的書寫跟臉皮一樣厚，處處可見身在支亞干部落的優越感，即使是再不足掛齒、零碎散裂的部落八卦，他總能像疏苗小米般， bras 2 、 bras 地， 三兩下整理得井然有序，紀錄在他的樹洞裡，誘人期待那洞裡光澤亮麗的纍纍結實。   「華麗又痛苦」除了是室友在書中介紹 bubu 3 揍人的招式，也是我形容他的散文集，再適合不過了。   打開樹洞需要一點點時間和人為的介入。隨著室友的書寫，支亞干部落的光黯如同獵人上山遇見獵物的頭燈一樣忽明忽滅：我們耕種、勞動是光亮；我們擁抱、相吻在暗夜。   部落禁忌有別以畦為線以竹為界般壁壘分明，許多用 kari 4 訂定而成的曖昧規範，令我們不知從何觸及。我和室友出身不同家庭背景，我的父母擁抱我和室友合法相愛；室友的 bubu 和 tama 5 需要時間灌溉。   從〈哀家公投〉到〈家的流速，回家或離家的沒語季〉的時間裡，我和室友自然而然的 Bhring 6 ，透過部落裡人工造作的廣播，擾亂彼此待在部落的節奏，好在室友的文字，讓我在吵雜的巨響中找到共鳴，找到知音，找到...

  聚酒 晚上11點，開車載室友和小弟去鳳林市區，鄉下宵夜，方圓10公里，唯一7-11，想都不用想。繞過黑暗的部落，台九線筆直往南駛，小弟說剛剛在喝酒，你自己喝嗎？沒有啊，跟一群朋友……疫情期間絕不想聽到的消息。 「沒有啦，我們視訊喝酒！」實在太搞笑了。 「怎麼開始啊？約好時間一起打開視訊嗎？還是怎樣？」三級警戒開始，聽過視訊上課、視訊審查、視訊歡唱、視訊尻槍，還沒聽過視訊喝酒。 「就今天特別想喝，走到下面雜貨店買一手，打開視訊跟朋友聊天，大家有默契手拿一杯，一個拉一個，就這樣喝起來。」 隔著螢幕如何敬酒，要說乾杯嗎，玻璃杯碰撞的聲音得自己製造嗎，杯子空了怎麼隔空勸酒，然後眾人一起咕嚕咕嚕吞下去嗎？想像那些怪異又好笑的情景。 「你太誇張了。」小弟不耐煩地回答。 突然覺得可憐，往後的社交生活是否都得像穿著雨鞋踩踏溪水，總是隔了一層才能感受溫度。 煩買 室友說我在超市總是一副不耐煩的樣子，有多不耐煩，我沒有吧，你有，你真的有。 上超市好像一種罪惡，好幾次我單純當個司機，在車上玩手遊，等待他大包小包走上車。 也許採買對我來說很功能性，無論買任何東西，總是心裡想好要什麼，走進走出不到數分鐘，看到商品就拿，甚至懶得比價或看成分，第一印象決定口袋的新台幣該不該繳出。 小弟突然來家裡，要我陪他去超市採買食材，自三級警戒，渡假村放一群部落青年無薪假，他們的行蹤變得越來越不可預料，加上他那台幾乎沒有引擎聲的車子，門被打開才驚訝人來了。 室友還在睡覺，床邊問需要買什麼，他開一個清單給我。 走進超市，架上琳琅滿目，眼睛掃掠一遍又一遍，沒看到番茄、沒看到生菜，也沒有杏鮑菇，我在不大不小的超市中迷路……急忙視訊室友，一樣一樣地問，水果是入口處右邊，特價的擺走道，蔬菜在中間，菇類最後一側，根莖類在角落…… 他透過手機遙控我的螢幕，擴大播放的聲音是一道道指令：對，再左邊一點，鏡頭往上一點…… 我開始不耐煩了。 需渴 我就是那種一旦喜愛就停不下來的人，只要各方條件許可，為什麼不能一直「做」下去。 我無法理解「需索無度」和「邊際效益遞減」，如果是一件愉悅的事情，1加1永遠是加法，數字只會向上攀升，絕不可能變成減法或是其他的數學邏輯。 自從三級警戒開始，不用進辦公室工作，每日每夜看著室友，我的熱烈期盼激進至變態，變態成一個狼人狀態。 我起床時他仍在熟睡，精緻的五官和稀疏的鬍渣，看了心就受不了，...

  晚上10點半，Tama帶一桶胖老爹炸雞來家裡，室友要我把雞拿去氣炸鍋，200度3分鐘，整個房子充斥油香味，聞到我好想吃，努力克制貪吃的慾望，傍晚和室友一起做了抹茶戚風蛋糕和起士蛋糕，每種嚐一塊，今日熱量已爆表。 接近中午起床，昨日的熬夜是今日的結果。 下午1點準時接電話接受原住民廣播電台的訪談，主持人Ataliu很會聊天，佩服這種說話的專業能力，前一天他把訪綱傳給我，掃略一遍後就在心裡盤算怎麼應答。訪談結束後，他笑著說第一次做訪綱，之前都沒有，我跟他說抱歉，如果沒有事前準備，說出來的話會少得可憐。 我就是如此，敲文字飛快，說話卻得在心裡排演很久，從事社造工作，每年大量的計畫簡報：申請、期中、審查...，也常接到課程或是成果分享的演講，當下演說知道自己行雲流水，其實是事前花了很多心思準備，台詞總在心裡一遍又一遍的說，說到自己熟稔才上敢在台上當英雄。 受訪內容一樣是〈我長在打開的樹洞〉，一次錄3集，2個節目，分別是原住民藝文及性別，過程很開心，像在交朋友，慢慢互動，逐漸放開喉頭的話語。 錄完接近下午4點，室友和我帶3個姪子出去散步，我們走過林榮老街到舊車站公園，玩耍遊樂器材，再繞到公車站雜貨店買冰棒。住在林榮一年多，我和室友很少出去散步，鄉下的距離很遠，出門非得開車，雙腳走路散步除非爬山或是上山工作，悠閒漫步反而不是我們的日常。 開放的綠地公園後有一間大廟，大廟旁還有活動中心老人館及婦女教室，雖然林榮和支亞干只隔一條無形的邊界線，社區和部落的公共設施卻有極大差異，綠地公園鮮少出現在部落，因為我們本來就住在山上和溪流旁，本擁有一片大山大水，稱得上公共空間的反倒是水泥輕鋼架和鐵皮搭建的多功能活動中心，故名籃球場，想想很有趣。 散步完回到家好想睡覺，這幾天接近晚上6、7點就想睡覺，也許腦袋過分用力，或者太晚才入睡。室友把我從舒適的床墊拉起來，要我一起做蛋糕，我們做綠色的抹茶戚風和甜甜的起士蛋糕。 戚風蛋糕做得很順利，因為室友叮囑每一個步驟，掌握材料組合和處理的各個手續，輪到起士蛋糕他就放手了，之前他帶我做過，以為我已經可以出師，但傻傻的我把所有配料全部放在鋼鍋，麵粉沒篩，奶油沒融化，烤箱上下層溫度不一，烤出來的蛋糕很怪異，姪子說味道很怪，但吃起來很好吃，這樣就好。 趁姪子3人去洗澡，把房子整理一番，Tama就送來一桶炸雞，現在的小朋友生活在多不一樣的世代，青菜蘿蔔...

  我好久沒這麼長的時間跟室友不間斷相處，前幾天晚上，歷經一次大吵後，倆人玩起真心話大冒險（兩者對我來說都一樣），室友常提議的關係修補遊戲。 「其實我不喜歡抱睡，關在一個房間已經夠幽閉恐懼，還有重量壓在我身上，真的難以入睡。」 「那手輕輕放在上面可以嗎？」 「恩…可以！」室友的聲音細微地像棉被摩擦。 花蓮進入準三級時，每天早上9點左右進入社區發展協會，我和兩個辦公室妹妹做好分區上工，我霸佔二樓，他倆在一樓。看著每天新增的案例數，花蓮好像遺世獨立。 下午2點準時收看陳時中報導各縣市新增案例，歡欣迎接花蓮0確診，或者我們本就希望花蓮是座孤島，穿越中央山脈和雪山山脈的列車難以運輸病毒，就算走出火車站也被乾淨的空氣自動稀釋。 剛開始那幾周，我心裡反倒喜歡疫情，二樓專屬我的放肆天地，大聲輸出筆電音樂，三不五時哼唱幾句，辦公桌旁有兩米寬的落地門、兩面大片窗戶，和一個後陽台，頭頂吊扇旋轉，加上一座安靜的工業電扇，氣溫飆到30度依舊涼爽，連同我翹腳放在辦公桌上，嘴巴恣意吐的煙很快就被風吹到透明。 先是部落附近的地區型醫院爆發疑似案例，樓上樓下3個人保持1公尺的距離彼此哀號，部落專門出產警察和護理人員，我們開始計算親戚關係和住家距離，以及哪些payi和baki定期去看診取藥…，我的工作相對沒那麼緊張，倒是兩個妹妹得每日登門拜訪長者量血壓、測體溫、送午餐。 隨著縣政府每日下午3點報導新增案例和足跡圖，花蓮已與全國同步進入警戒區，這陣子遇上計畫申請、驗收或標案期，常出入公部門或接觸其他單位，再加上家中親戚從外地回來，深恐自己也會在不注意的時候沾染病毒，畢竟白色T-shirt穿在身上不到幾分鐘就會印上污漬，連我自己都不知道哪隻手摸了什麼，於是我自主在家辦公，離開自由的二樓。 在無法舉辦活動的情況下，許多原訂計劃一再推延，直視著電腦敲鍵盤、打手機遊戲、躺沙發看電視讀小說、等待室友煮的美食變成我的日常。 疫情把世界變得緩慢又迷亂，平常白日必須出門上班，現在幾乎24小時與室友一起面對牆壁和窗戶，倆人的距離反而又近又遠，像夢又像風。 我們各自在家有工作間，一堵牆壁區隔，隔間聽鍵盤起落、聽參與線上會議或演講分享、聽手機即時訊息不斷響起…，除此之外，他在幹嘛？那些我不在這個空間的時間，那些過去我必須早9晚5離開的距離，他的生活被什麼填滿，有我不知道或是我應該知道的嗎？佔有慾隨鬱悶的氣氛變得不可...