隨風吹散

 

我好久沒這麼長的時間跟室友不間斷相處，前幾天晚上，歷經一次大吵後，倆人玩起真心話大冒險（兩者對我來說都一樣），室友常提議的關係修補遊戲。

「其實我不喜歡抱睡，關在一個房間已經夠幽閉恐懼，還有重量壓在我身上，真的難以入睡。」

「那手輕輕放在上面可以嗎？」

「恩…可以！」室友的聲音細微地像棉被摩擦。

花蓮進入準三級時，每天早上9點左右進入社區發展協會，我和兩個辦公室妹妹做好分區上工，我霸佔二樓，他倆在一樓。看著每天新增的案例數，花蓮好像遺世獨立。

下午2點準時收看陳時中報導各縣市新增案例，歡欣迎接花蓮0確診，或者我們本就希望花蓮是座孤島，穿越中央山脈和雪山山脈的列車難以運輸病毒，就算走出火車站也被乾淨的空氣自動稀釋。

剛開始那幾周，我心裡反倒喜歡疫情，二樓專屬我的放肆天地，大聲輸出筆電音樂，三不五時哼唱幾句，辦公桌旁有兩米寬的落地門、兩面大片窗戶，和一個後陽台，頭頂吊扇旋轉，加上一座安靜的工業電扇，氣溫飆到30度依舊涼爽，連同我翹腳放在辦公桌上，嘴巴恣意吐的煙很快就被風吹到透明。

先是部落附近的地區型醫院爆發疑似案例，樓上樓下3個人保持1公尺的距離彼此哀號，部落專門出產警察和護理人員，我們開始計算親戚關係和住家距離，以及哪些payi和baki定期去看診取藥…，我的工作相對沒那麼緊張，倒是兩個妹妹得每日登門拜訪長者量血壓、測體溫、送午餐。

隨著縣政府每日下午3點報導新增案例和足跡圖，花蓮已與全國同步進入警戒區，這陣子遇上計畫申請、驗收或標案期，常出入公部門或接觸其他單位，再加上家中親戚從外地回來，深恐自己也會在不注意的時候沾染病毒，畢竟白色T-shirt穿在身上不到幾分鐘就會印上污漬，連我自己都不知道哪隻手摸了什麼，於是我自主在家辦公，離開自由的二樓。

在無法舉辦活動的情況下，許多原訂計劃一再推延，直視著電腦敲鍵盤、打手機遊戲、躺沙發看電視讀小說、等待室友煮的美食變成我的日常。

疫情把世界變得緩慢又迷亂，平常白日必須出門上班，現在幾乎24小時與室友一起面對牆壁和窗戶，倆人的距離反而又近又遠，像夢又像風。

我們各自在家有工作間，一堵牆壁區隔，隔間聽鍵盤起落、聽參與線上會議或演講分享、聽手機即時訊息不斷響起…，除此之外，他在幹嘛？那些我不在這個空間的時間，那些過去我必須早9晚5離開的距離，他的生活被什麼填滿，有我不知道或是我應該知道的嗎？佔有慾隨鬱悶的氣氛變得不可理喻。

我常把音樂放到最大聲，又把聲音轉小，這裡不是二樓，風不會消化。室友擔憂劇場的工作無法如期推展，我擔憂執行的計畫如何撰寫成果報告，我們的工作都與人相關，少了面對面，再多的視訊會議也無法解決。

昨晚室友坐在電腦桌前面工作，我走進他房間，坐在隔壁的木頭椅子上，默默翻閱一本散文集，中間隔著印表機卡滋卡滋吐出一張張白紙，我手遞過去拿給他，瞥見我們的黑嘴優雅地側臥在磁磚地板上。

真好，一家人都在，其他的，讓風慢慢的吹吧。

本文同時刊登於Openbook〈疫下交換週記〉