我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

大雨中瀏海把髮稍拉到眼角，水滴流不停，每一秒我嘴巴認真解說每一個停駐的點，卻有幾秒學員們霎那閃過恍惚的眼神，令我退卻。是不是說得太多了，帶部落體驗究竟如何充滿知識性又富含趣味，我們都知道過去在學校上課，好玩的課吸引學生的專注力，成效才能事半功倍，但老師的教學手冊勢必有必須教授的內容進度，我的內容進度是微型責任肩膀，沒有把這些說完，憑什麼說走讀，憑什麼說認識支亞干，還要收費三小時888元呢，這樣左右為難的煎熬心境總在每次的導覽遊程中反覆交戰。 雨實在太大，身體感到寒冷是打斷猶疑的最直接反應。「接下來我們去唱卡拉ok吧！」，學員們輕快踩著腳踏車往前進，這麼老實。 人送到卡拉Ok，裡面同事和他的家人已逼近酒精瘋狂狀態，用力挽我的手臂進去，「來啊來啊，唱歌了」，不行啦，我還在抽菸，不要管，你進來。同事的嫂嫂才剛產下小baby，我吐完最後一口菸，踏入店裡，熟悉的麥克風音量和酒精氣味轟炸天花板，「體驗在地卡拉ok」多麼深入的行程，我在社群經營的體驗分享文字中會這樣寫。 半小時後還有弓箭射擊及工寮竹屋環境教育的活動，得先過去準備啊。我提醒同事半小時後讓人過來，悄悄地離開喧鬧的卡啦ok，以免他嫂嫂和家人們又趁著米酒保力達催迫我跟著浸淫歡樂國度。 Haru一個人在火邊，4點他要離開，雨依舊下，我們把火升起來，黃色的火焰照亮彼此的眼睛，等待半小時學員過來。 「Haru，我覺得你跟我有點像」 「哪裡像？」他輕輕地發出笑聲 「做事認真，要做就做，有話就說，還有絕不遲到，約好的時間一定提早到」 「對啊，我都這樣，既然時間都約好了，就不要遲到」他篤定的說 「...」 「其實我覺得你很厲害，要一直維持這樣充滿熱忱的狀態，背後壓力一定很大，但這樣負面的情緒卻不會透露太多給其他人。」 「對，我是！」我在心裡反覆回答。 開了一間部落體驗公司，人生充滿挑戰，我從未想像自己是一個極富創造力的創業家，只知道一開始壓力大到失眠，現在逐漸適應肩膀的痠痛，還有記誦該記憶的數字排列。 雨太大了，濕氣很重，火升起來又滅了，我走出戶外把竹子插進窗口，再走進竹屋把竹子鋸成一段一段，放入三石灶中。 只要竹子燒起來，火就會放心，也許，我就想當竹子吧。

隨著《我長在打開的樹洞》出版，接到越來越多的演講，大大小小形式都接過，疫情期間有線上，有人很多的，也有只有自己家人的，但昨天第一次在戶外的舞台上去分享，整個人超級緊張，本以為主持人會跟我有更多互動，但可能礙於時間已經有些推遲，所以總有一種草草結束的感受。 草草並非是只是單純主辦單純的規劃，也是我自己沒有掌握該分享到什麼程度，我是一個不太會說的人，少了周邊的輔助，如講稿、簡報、照片、圖片…，還真不知道話到底要講到哪裡？ 場地在花創園區的大草皮，草皮上搭建一個不到10公分的舞台，聚光燈往上打，幾乎看不到台下人的臉孔，包含他們聽我講話的當下感受，眼神的變化，或是些微的肢體晃動，我完全辨識不出來。 嘗試把想說的事情，慢慢地講出來，讓自己更有條理一些，放慢頻率似乎是我唯一能做的事情，黑暗中有一種越來越無助的感覺，雖然偶而會被自己說話內容中的回憶或經驗觸動，不自覺得難過上來，不自覺得發出笑聲，但我實在難熬沒有互動的聊天分享。 我是一個喜歡長話短說，並且不喜歡超過時間的講者，從以前到現在，每一次的簡報、演講或分享，幾乎很少超過時間，有限的時間是無形的規範，我就是不希望影響活動的進行，挑戰自己在在分秒中把事情說完是我的責任，於是最後總有一種我有把事情好好說完嗎？聽者真的有明確感受我想表達的事情嗎？講話邏輯清楚嗎？ 下了台之後，一種不踏實的心。 幾個小時後，台下的Ciwas說我分享得很好，也可以感受她身邊坐著的觀眾，因為我說的故事發出微微的笑聲，心情就好多了。那種「我是不是來騙錢的感受」就淡化很多了。 哈哈哈哈哈

  那一年很頻繁地去Ulay，每次跟不同人，甚至自己去。 那一次跟信翰前往Ulay，我們在溫泉旁生火，他躺著休息，我精神體力依舊旺盛，前幾次發現對岸一條往上攀升的小路，其實我們說路只是一種草木被翻攪過的痕跡。 裝備帶上身，順著山勢往上爬，小路很陡峭，走起來不容易，喬角度，雙手雙腳都用力，眼睛耳朵時時刻刻，感官放大，誰知道會不會衝出一隻山豬。 爬到一個階段，往下看，我走的路覆蓋山產走的路，一層疊一層，我們和動物在山裡其實沒有太大差別。 大岩石下方明顯一個巨大的窩，大芒草層層疊疊被擠壓出深邃的洞穴，邊角紛紛向下垂，這肯定不只是山豬了。乾掉的芒草平坦地舖在地上，像一張柔軟的床鋪，我很想躺進去，但怕主人回來說我不禮貌，鼻子聞到一股濃烈味道，腦海裡浮現小梅掉進龍貓家的場景，只是這龍貓恐怕沒那麼友善又可愛，胸口肯定一條兇惡的白色V領。 我離開熊穴，繼續往上爬，爬到河流上方一處平台，滿地遍是腎蕨和姑婆芋，踩進去很軟，黃藤爬滿大樹，獼猴在上面狂奔。 我撿到一個超大的酒瓶，一面寫日文字，另一面寫商標，中間夾了一個B加箭頭記號。 再爬到懸崖邊，看溫泉水流進冷泉水，眼睛往陡峭的石壁上瞧，是了，原來我是想找櫻花，從山下往上看時，一點點粉紅色迷茫閃耀於樹叢間。現在多近，看得多清楚，果然還是得上來一趟。 ------------------------------ 第二次辦草地音樂會，連續兩天兩夜，從前面的籌備到活動開始，我已經累得不知道該怎麼說話，腦海裡不斷巡視整個場地，缺什麼補什麼，流程到哪裡了，垃圾要撿起來，誰還沒有簽領據，哪邊少桌椅… 精神卻依舊 亢奮，好像小時候隔壁那間竹子工寮起火一樣，火焰往天空衝，永永遠遠燒不完。那是第一次，我在支亞干感受一種永遠不會滅掉的青年火焰。 籃球場是部落舉辦公共活動的主要空間，除了夜間打籃球，裸上身的青少年跑跳全場，我從沒在任何時段看到一群年輕人出現在這裡，整整兩天，這裡是部落的青年基地。 找到空檔去外面抽菸，從卓溪來的朋友說奇怪你們工作人員是有挑過嗎？怎麼每個都長得這麼帥這麼美，當然，認真最美。 那一場音樂會永遠留在心裡，我從不知道原來我們可以帶給彼此那麼大的能量，那麼深的感染力，像漩渦也像風，Bhring席捲。 即使到現在，慢慢理解回鄉生活不該用熱情消磨自己和他人，但那樣無所畏懼，熱烈燃燒生命的時段，是我人生最珍惜的記憶之一。

  劉尉楷 國立東華大學族群關係與文化學系博士生    作者： Apyang Imiq 程廷 出版社： 臺北市：九歌出版 出版日期： 2021年5月 ISBN： 978-986-450-342-1         Apyang，源自他的小名「阿平」發音而來，與他關係親密的人，會呼喚他「阿平」，但即使叫阿平，也是太魯閣化（話）的Apyang。   Apyang從嘴巴張開發出 A 的音，緊接是 p（音近 b）快速地雙唇輕閉加上後座 y（音近 i）的拉長鼻音連結 ng（音近ㄤ），最後回到頭頂共鳴上，才算上一個充滿太魯閣族味道的名字。   我稱Apyang為「室友」，相對輕鬆、簡單，同時也是我們親暱的相處關係。   成為他的同性伴侶，以及第一讀者的我，《我長在打開的樹洞》像是臉書提醒值得回顧的動態一樣，在半自傳的散文集中，透過室友平易，幽默，有時又具哲思的文字安排，引光耀洞他所描繪的支亞干部落地景風貌，讓我更清晰那些「樹洞」裡的人對室友的獨特意義。   剛和室友認識時，我們一起在部落養雞鴨鵝，種小米紅藜當農夫，我和現代年輕人一樣，需要調整早起的節奏，常常拖著半夢半醒的睡意，播種、鋤草；室友則將一天的熱情化作肥料盡情地揮灑至矮草，至高山，像極了部落的 rudan 1 。   他的書寫跟臉皮一樣厚，處處可見身在支亞干部落的優越感，即使是再不足掛齒、零碎散裂的部落八卦，他總能像疏苗小米般， bras 2 、 bras 地， 三兩下整理得井然有序，紀錄在他的樹洞裡，誘人期待那洞裡光澤亮麗的纍纍結實。   「華麗又痛苦」除了是室友在書中介紹 bubu 3 揍人的招式，也是我形容他的散文集，再適合不過了。   打開樹洞需要一點點時間和人為的介入。隨著室友的書寫，支亞干部落的光黯如同獵人上山遇見獵物的頭燈一樣忽明忽滅：我們耕種、勞動是光亮；我們擁抱、相吻在暗夜。   部落禁忌有別以畦為線以竹為界般壁壘分明，許多用 kari 4 訂定而成的曖昧規範，令我們不知從何觸及。我和室友出身不同家庭背景，我的父母擁抱我和室友合法相愛；室友的 bubu 和 tama 5 需要時間灌溉。   從〈哀家公投〉到〈家的流速，回家或離家的沒語季〉的時間裡，我和室友自然而然的 Bhring 6 ，透過部落裡人工造作的廣播，擾亂彼此待在部落的節奏，好在室友的文字，讓我在吵雜的巨響中找到共鳴，找到知音，找到平靜。

最近生活變得複雜又忙碌：協會工作、打書分享和邀稿寫作、公司籌備...每天總覺得腦袋休息的時間過少。 下禮拜預計帶食農體驗，雖然我們可以有一套快速體驗的SOP，跟各地的輕快體驗一樣，遊客只需著手填米、包裝、放進蒸鍋，完全不用弄髒雙手和衣物，其他就靠嘴巴教學，但這實在不是我要的。 趁著今天有時間，跟Ciwas一起上山採竹子，去年我們去Umaw的工寮訪問他，那天下著雨，我們從屋外到室內，訪談紙沾濕雨水。這次上去，圓規颱風的外圍環流剛走，林道來來往往上山務農的長者，卡在挖土機修理崩塌處，機車踩過軟滑的泥石路，輪胎飄移，雙腳支撐，像在騎三輪車。 陡峭的農路處處破碎，原是小溪走的河道，被水泥覆蓋，裝設好的隧道幾乎被撐破，等著下次的大風雨沖刷掉。Ciwas說颱風剛走，Umaw就騎著野狼125上山，坡度近70，他真的很強，他的工寮也很強，颱風過境後，鐵皮依舊堅固，在斷崖旁邊像扎了根。 Umaw的農地竹子沒有很多，加上坡度陡，花了一些時間才找到嫩竹子，我像懸崖上的山羊，找可以吃的嫩葉和樹皮，竹子往陡坡上送，讓Ciwas接住往上拉。 我們在陡坡上處理竹子，太粗太細都不要，只鋸下可用的部分，其餘全部留在原地，Ciwas說，剩下那根約2米的竹子被Umaw當國旗旗竿。我都快忘了那座山林工寮最醒目的就是旗幟。 帶著竹子下山，機車才進公司，阿姨準備打藥，順便整理環境，我默默不講話，期待他趕快走，在太魯閣族的部落裡，長輩只要上手的事，免不了就是叮嚀指導外加自己動手介入，「我們要做竹筒飯」這句話，捱了近半小時才說出口，還好阿姨熱心的疊完rqda就走了。 連幾天下雨，木頭很濕，起火不易，小木材大木材一直加，火勢才算穩定，起火花了一小時，烹煮超過兩小時，認真做起竹筒飯，任何步驟都不容易。 時間到了下午三、四點，腰桿發酸，手指被鋸刀畫出血，心裡卻很愉快，終於自己從頭到尾雙手自己來。 我在竹子裡混了圓糯米、黑米和小米，還有一點點紅藜，是Sayun跟我分享的私房作法，顏色很漂亮，像一座山，色彩斑斕。 竹筒飯不是常吃的食材，遇到特殊的節日眾人才一起製作，但我們現在執行的部落體驗，卻期望變成常態，我心想常態也無妨，只是精神必須保留，共做的辛勞怎麼樣都不該省略，沒有流汗擦汗的部分，餐桌上僅是包了竹膜的糯米飯罷了。 心裡很多畫面，希望可以一步步實踐。 想在記錄一件事情，隔天，我愛的人之一傳訊給我說能給他竹筒飯嗎？正好

  下午上花蓮辦事情，室友一卡在手，甜蜜滿分。 幾個禮拜前逛全聯，門口信用卡推銷員，問室友要不要辦，之前他想辦，礙於藝文工作者沒有固定薪資，銀行都拒絕，好像他是無業遊民，明明換算實際收入，根本小康上班族。 近幾個月開始，室友認真地和團員們討論出月薪機制，讓團員固定每個月簿子有數字進帳，也讓他終於可以辦信用卡，昨天才開通，今天就刷幾張小朋友，我邊笑邊說「你是在幹嘛！」，「哥請客！」他一副假裝率性，根本小屁孩。 感念小屁孩，讓疫情長久鬱結的氣氛，拖遲累積的工作壓力，有了舒緩的開口，甜甜蜜蜜渡過一個下午。 正事辦完，倆人開車逛花蓮大遠百，2樓H&M男裝部，衣服試了又試，很奇妙，之前務農身材很壯碩，衣服像多餘的鼻毛，多長多短不重要，可以攔遮空氣中的顆粒就好，現在身材恢復，試了M號還太大，S號更襯托，領口的釦子解掉兩三顆，試衣間不用走進去，鏡子前上身滑一下，不像過去計較尺寸多少分寸，滿滿成就感也兌現滿滿新台幣。 我挑了一件很滿意的卡其褲，寬鬆舒服，就我的風格，又挑了一件可能一年不會穿幾次的襯衫，人心詭詐，以為嘗試新路線就能駕馭出新面貌，取巧欺騙本質，但假裝何嘗不是人生的一部分，說不定很好玩。 地下一樓愛買逛一圈，該採買的食材和家用品，經過化妝品區看一下架上有沒有潤滑劑，沒有，恩…走向櫃台，「你去拿箱子，我來結帳」室友又露出小屁孩的模樣，信用卡像螺旋丸，愛、勇氣、希望與和平，全數搓揉我倆的愛情生活，也包含一個月後得繳出的新台幣。 我問他要吃什麼，給你想好嗎？我都能配合，他在溝仔尾找一家素食義大利麵，店員說可以內用，倆人心花怒放，已經多久沒有在餐廳內用了，日子就這麼一天天你煮飯我洗碗輪番重複。 坐在漂亮的木頭桌椅，距離一張塑膠隔板，點餐完後，他右手舉起來「你在裡面好嗎？我會好好照顧你的家人...」，小屁孩這次扮演探監劇情，我是這場預謀的享福者。 餐點很精緻，店鋪很精緻，細節看不完，木頭和管線拉出整齊又混亂的線條，我說我們好像在約會喔，他說不好嗎？ 車上摸摸他捲曲的爆炸頭，小聲說謝謝你，「回家又要面對兩隻小黑狗的屎尿了」室友回應。 長長久久的夫夫妻妻，時不時需要甜蜜興奮劑啊，今日補血回歸。

  只是文字紀錄。 昨晚下班，家裡沒人，傳了訊息沒讀，打電話給室友，小心翼翼地說：｢我在排戲」，每一個字發音清楚。 掛掉電話，躺在床上，心想再晚一點就會回來，醒來肚子餓，室友依舊不在，恐怕工作會到很晚，簡單自己弄吃的，散漫度過一個人空間。 家裡兩隻小黑狗，Pupu和Keru，斧頭和切鋸，早知道不該取犀利的名字，兩個小朋友破壞力驚人，客廳正中央綠色布面沙發，海綿填置其中，斧頭和切鋸鑽下去，嚼到只剩鋼架，躺上去三個凹洞，很像預備跳水的姿勢。 所有能啃能咬，符合他們下顎嘴型的地方，全留下痕跡，這空間租來，明年就要還給機車房東，不敢想像押金扣掉剩多少，更別提永無止盡的屎尿清理了。 決定重新教小朋友後，心裡難過，但還是得做，兩隻狗裝籠，1-2個小時放出來，帶去戶外拉屎放尿，他們不喜歡籠子，關進去拼命哭鬧，聲音很淒厲，但只能忍耐。 二哥二嫂帶一群小朋友來，疫情之後，工作滿出來，難得的休息又被打擾，我不是不喜歡跟家人相處，也同理大老遠從台南回來，但家中成員返鄉的時間有時是種折磨，我很不喜歡排定的工作被打擾，大家的工作型態不一樣，又偏偏遇上後疫情，煩悶到不行，我老公更是另外一種極端... 用一種打發的心情，要他們帶我出去買狗籠，逛了一圈鳳林市區回來，室友已經在家，先是抱怨小狗裝籠太可憐，就進房間繼續用筆電，我知道他尷尬，人都來了不好意思不見客，門打開盤腿工作，自以為聰明的要他跟我去曬衣服，自以為這樣有一種「這兩人都很忙」的想像，真的很忙。 室友不耐煩的曬衣服，曬完站著仰頭看天空，我湊過去說很累喔。「為什麼每次我很忙的時候你都叫我做事」口氣帶著怨懟，怒火像黑夜一樣厚重，我強壓情緒，「別生氣了，我要帶他們回去了」 藉口要回家拿一些不要緊的布，一群人放這個家一個空間。 跟你在一起的每一天，我都在努力學習當你的伴侶，自以為做得很好，卻真的是自以為，但過一段時間，情緒都會散去，根本不重要，回家和家人打傳說對決，晚上12點前再回來。 我們很有默契不提，躺在沙發上看電影，一個不重要的話題就可以打破僵局，「過了就過了，先想明天要怎麼過。」我嬸婆在訪談時不斷提醒伴侶的一句話。要他別去提爸媽不愛，土地被騙，老婆因為癌症的照護太辛苦而離婚。 過了就過了。 早上醒來，處理完小狗就匆忙弄早餐給室友，知道他趕著上班，一定又不按時吃東西，過去都是室友煮東西給我吃，也吃過很多情緒，一件事情若只能仰賴一個人，說好聽

  我長在打開的樹洞"發行一段時間，陸續看到一些評論，前幾天心血來潮關鍵字搜尋，看到許多臉書的個人讀書心得，心裡終究是開心，無論好壞，抓幾個想分享的點。 我也是蠻幸運，出書馬上遇到三級警戒，原來排定的公開或現場行程幾乎都被取消，總覺得很對不起我長在打開的樹洞，好不容易生了孩子，卻沒機會好好讓大家認識，捏捏他的腳掌肉。 近期開始有一些邀約採訪、讀書會或分享，只要時間可以，我都答應到滿，即使下半年因為疫情，原定的工作延宕到恐無六日，但只要時間允許，我就接客，因為那是身為父母對小孩子該盡的責任，到底在講什麼XDDD 昨天  Pasela'an 緩緩書屋  的分享超放鬆，可以談很多這本書的創作理念，Awa團隊超認真，書上一堆memo穿插筆記，互動起來也沒那麼嚴肅，我一度放鬆到想脫上衣，喔，不對，是書衣，說話說到口渴拼命喝。 今天人社計畫也邀請一個線上分享，自己第一次打書做簡報，選一些文字段落，唸給大家聽，螢幕前無法知道其他的人感受，但重唸讓寫字的時光返回，很多次回頭看，都有一種新體驗，奇怪這些文字到底怎麼寫出來，文字梳理及詮釋當下的感受及記憶，是某種我用言語或其他的表現方式無法觸及的內心。 寫我長在打開的樹洞的初衷，純粹是自己這幾年返鄉的各種真實體悟和內心嚮往，看到不少人的心得有一種被鼓勵的感覺，是我沒有預期的反應，我沒鼓勵返鄉，但如果你願意回來，很好，更好。 為什麼非要大量的族語羅馬拼音，原因幾個，有些族語真的無法翻譯，比方Apyang要翻成阿比盎，還是阿碧昂絲，實在難以拿捏，一翻譯，我的語感就會受到漢字的邏輯擠壓，一點都不好玩了。 另外，其實我很喜歡呈現一種真實狀態，在支亞干無論老人還年輕人，漢語族語交雜著講話是常態，漢字邏輯和太魯閣語邏輯互相影響，那樣表達心中所想的說話方式，轉變為文字增加一種獨特魅力，連我自己都被吸引，很自然就變成我創作的一種方式。如果中文書寫可以被打破某種框架，不是更好，有一點彈性讓我們的美學視野可以更廣，所以我也知道可能某些讀者會認為難已接受大量的羅馬拼音，但，我就是要寫!!!!!!!!!!!!!哈哈哈哈哈 同性或情慾並非我刻意想呈現的主題，它本來就是我生活的一部分，既然寫返鄉，就不會只有文化傳承、學習在地或地方參與，因為我是一個人，人的生活本來就包含愛情與性慾，那是再正常不過的事情，但如果有人因為這個部份給予一些慰藉或支持，我

  支亞干溪源自白石山，那片山區矗立一座奇異的巨石，族人稱「Pusu Btunux」——根源石，某天根源石遭閃電擊中，走出一對姊弟，他們是太魯閣族的祖先，最初的男人和女人。 神話和傳說總是充斥各種版本，互相疊合，隨老人的腦袋改變吐出的話，反覆記憶又失憶。也許到了今天，許多年輕族人徹底失憶，不記得走過後街，走過平坦的田區，跨越河堤，早晨健身慢跑，隨步伐流溢的Rangah Qhuni（支亞干溪）溯源至上，可撿拾遺忘的歷史。 BP from HLC在「C-Klab支亞干實驗室」創作一組「遠古科技」系列的燈飾，造型大致呈有機的不規則圓形，中間一盞昏黃燈泡。 他說：「小的時候被要求學習歷史，長大之後才發現根本與真實不同，這著實令人不爽又憤怒，若歷史是被動的，可被創造的，那何不自己創造？」 概念很酷。石頭、飛行船、好玩的生活素材，創造一個遠古與科技結合的作品，「只要結果是正面的，歷史為何不能建造出來？」他這麼強調著。 任何論述或言語不正是一種詮釋及再詮釋？ 支亞干部落位居花東縱谷中區，溪谷旁的一個太魯閣族聚落。土地原是土地，遷徙至此的人群不斷詮釋其意義。2000到4000年前，一群製作玉器的匠師聚集於Takaday（平台山），正好就是從C-Klab走到筆直馬路上，抬頭能望見的那座被梧桐、山蘇、桂竹、樟樹、雜木和各種農作物環繞的山。 Takaday山勢平坦，海拔200~300公尺，考古學家指稱史前時代的人們（原住民?南島語族？）避開山腳下致死的瘴癘，在稍高的Takaday磨製鋤頭、刀器、箭矢、項鍊和耳環⋯⋯。那個時期的他們以什麼名字稱呼這裡？他們詮釋什麼？ 中間一段長長的空白記憶，直到百年前土地接收新的人和更新的人，地名隨之不斷重疊又接壤： 太魯閣族 / Rangah Qhuni 日本人 / 平林 太魯閣族 / Alang Ciyakang 漢人 / 西林村 太魯閣族 / 支亞干部落 回顧這段土地歷史，人們隨著生活處境恣意的定義土地，不正也呼應「遠古科技系列」。BP from HLC在生活實踐中創造自我的意義。 「BP from HLC」是一組他年少時開始學習嘻哈文化的代名詞，表哥某次讓他聽了阿姆Eminem，一聽就愛上，慢慢的接觸西洋音樂，最後鍾情嘻哈。BP來自中文名字的簡寫，HLC是Hualien City，一種代表在地的精神。 他用一個容易理解的方式詮釋：每次部落內舉辦籃球

  我們一起把黃藤往下拉，Baki先削掉老的部分，頂端呈現銳利三角形，樹上滿是小花蔓澤蘭，黃藤像蟒蛇攀附環繞整棵大樹，人像拔河拼命往下拉，「1、2、3....」伴隨笑聲，手臂太用力，黃藤插進兩腿間，硬是把我的褲子搓破一個大洞。 今天跟著協會一起辦課程，請Baki Buya教我們煮Powri Qwarux 藤芯湯，聯繫的時候就很好笑，Ciwas電話打了好多遍。 「 幾點約哪裡見面、你家住址到底幾號、我要準備什麼材料，排骨嗎？你知道我們要拍攝嗎？… 」好幾次電話草草結束，到底有聽沒有懂，甚至索性最後不接電話 。 部落老人家都有不喜歡講電話的習慣，電話隔了一層，怎麼說都不清楚，辦公室的我、Ciwas和兩個妹妹騎著機車去隔壁部落找他，好不容易確定，開始今天的採藤活動。 Baki帶我們騎往Yayung Qicing（清水溪）的山上，從支亞干第五組，視線跨越清水溪，遠眺對面的山，那裡叫Sipaw，幾台摩托車盤旋山路，繞來繞去。他先是看見路邊的竹子，三兩步鐮刀上肩就跳進去。我們請他動作別那麼急，攝影師要先架好機器，Baki很像小孩子，任性搖頭說可以了嗎？這個一下子就好了，雨鞋翻閱雜草，一腳蹬上土堆。 「 我以前在這裡放陷阱 」邊說腳還滑了一下。 「 這個太老了不能用。 」，竹子上滿是斑痕。 「 這個比較好！ 」他作勢要砍一根青綠色竹子，轉頭看一下我們，鐮刀又放下。 「 可以了嗎？ 」，明顯地不耐煩。 砍了竹子，我們繼續往深山，停在產業道路旁，如果沒有抬頭仔細看，樹葉覆蓋樹葉，枝藤攀爬枝藤，就是一片朦朧綠色。Baki開始找尋Qnahur（葛藤），我這才知道葛藤可以將鐮刀綁在竹子頂端，頓時手臂伸長，延伸數公尺，輕易碰觸生長在樹冠上的黃藤。 Baki試了試，還是太高，角度不對，無法施力割下頂端。 「 應該用krut（鋸子） 」Baki自己納悶。 轉頭就說：「 我有方法，那麼多人，一起拉下來。 」又回復自信表情。 先把樹底下的雜草和針刺砍出大洞，一個人足以進去猛力揮舞鐮刀的空間，選定綠色黃藤，往上看確定粗細大小和老嫩符合，慢慢削去尖銳硬殼，像在削甘蔗。 黃藤比想像中還粗，簡直一條大蟒蛇。 眼睛很神奇，選定黃藤的綠，腎蕨、小花蔓澤蘭、樟樹、青苔被屏除，深淺濃淡，各種綠中專注一條蔓延旋轉的蟒蛇。 蟒蛇很驕傲，我想像他有眼睛，在樹頂上看著我們笑，看幾個人拔河，糾結玩弄牠的尾巴，幾雙手用力拉扯，

  地方政府究竟如何扮演驅動者或追求公益的腳色，我的心情逼迫文字寫上「混蛋」兩個字，但還是先緩緩。 回部落將近7年，曾經不斷思考，一段時間後就心想let it go，這是一種常態，一種規矩，一種你無法認同的事情持續上演，但因為它每天發生，所以必須視為正常，好讓心裡好過一點，不正常變正常，狀態類似做兵。 但今天一件事情讓我理智斷裂，「幹」說千萬次... 我們的社區發展協會民國81年成立，看似由下而上，事實上是政策脈絡下鼓勵成立人民團體組織而設立，老牌的社區發展協會受制於地方政府輔導及管理，定期必須開理監事會議、臨時會議，還有每年的評鑑，外加輔導課程和其他地方參訪，以及每年的社區獎補助，讓我們辦理各種上限10萬的小活動，看似琳瑯滿目，實則空洞。 地方政府在社造領域是否真的專業，是否真的有能力去「輔導」，至少在我們這邊，完全打叉。 除了10萬塊的計畫核銷，你面對的單位就是地方政府，走他們的規矩，如何整理成果照片、領據收據的蒐集、黏存憑證有沒有寫好，經費分攤表有無正確，還要加上既定格式的無聊封面...在這方面，地方政府真正專業，因為那是他們訂下的規矩。 其餘專業什麼，文史調查、轉譯推廣、青年培力、社區產業、地方發展、健康照護...真正我眼睛瞎了看沒懂，地方政府在選舉制度及黨派系統維護下變成怪異的權力集團，有權決定你可以做什麼，不可以做什麼，部分資源往哪裡去，如何分配。 我們老是吵沒空間使用，但部落裡明明屬於地方政府管理的閒置空間多到難以忽略，每天蚊子飛來飛去，哪一處真正有效運用。 公有地認養、委託管理的決定權責都在地方政府，寫好使用計畫書，向地方政府申請，然後每年固定簽約，條約保障甲方，要收就收，不須解釋，無論乙方在這個空間做了多少努力，投入多少設備修繕、人力維護、推廣活動及情感記憶，屆期滿，甲方要你滾就滾，反正規矩如此。 評斷標準到底是什麼，看起來很像我們是群要糖吃的小鬼，事實上也是，因為法令邏輯規範出奇異的權力團體，擁有土地管理權的事主就是地方政府。我們每年做多少事，執行多少計畫，培力多少青年、定期舉辦大型活動，吸引超過數百人來部落都不重要，味道不合換掉就好，挑菜的人不是我們是地方政府。 我記得好久以前幾個幹部就討論，還是我們乾脆找私人空間，自己簽合約，擬定適合的工作年限，也不用受制於只有一年，空間都還沒熟悉又要緊張下一年有沒有，到底發展什麼發展。 長輩總安撫我們沒關係

  理所當然晚睡晚起的星期日，清醒的時候室友還在睡，腿伸得又直又長，倆人開著轎車繞過光復市區，穿越中央山脈，往南我開，往北他開。 我把小腿伸直，擺置大面車窗下，看著小腿覺得喜歡，前陣子太肥，連續幾個月做運動出現令人開心的線條。 「你喜歡我的小腿嗎?」我又問那些重複又無聊，純粹討愛的話。 「我只喜歡我的小腿。」室友說過我的小腿沒有「絕對領域」，他熱愛小腿連接腳踝，形狀必須三角形；他熱愛小腿和腳掌有專屬區域，有明顯的過渡範圍。 「我是覺得我的小腿現在比較好看，之前太肉了」自己說給自己聽。 「我都喜歡啊！」，所以邏輯是他的小腿優於全世界，餘下的眼光僅存一絲欣賞尚可。 疫情很無聊，一整個禮拜工作，假日好希望出去走，昨天二哥二嫂帶小朋友來家裡，陪玩陪吃星期六就消失。今天難得有一整天，只想離開熟悉不過的部落和部落。 我們開車向南，離開中央山脈到海岸山脈，車子抵達海邊的樟原，國小旁一條小徑往上，把車轉進去，山路竟可以一直攀升，從高處遠眺太平洋，景色很美。本以為這條縣道只是一條高繞路，另外一端最終連接台11線，車子卻愈跑愈遠，台東的海岸山脈比花蓮更高，從支亞干看山邊，一堵矮牆，太陽高掛，但南端的山有些中央山脈的感覺，一層一層，雲霧在山頂環繞。 我很喜歡看其他部落，探索沒去過的地方，確定山路轉來轉去，底端有南溪部落，我就興奮的繼續往前開。一種窺探他人或另類生活的享受。 南溪部落被好幾條小溪貫穿，道路和橋墩在溪上翻轉，延伸一個又一個居住的區域。 這裡真的很美，山的形狀像某種田地工具，邊角銳利，溪谷上覆蓋綠色，偶而點綴，集中或散開的房子有人的味道，小小的村莊看到兩座教堂，產業道路交叉產業道路，開一開不小心就到死路，或是往更陡峭的山裡去。 離開南溪，我們在長濱市區尋覓晚餐，整條路沒幾間營業，有開的盡是生魚片海鮮熱炒，室友吃素，實在不想一個人吃完整盤魚肉，最後進農會隨便買洋芋片、番茄、香蕉，室友還挑了蔬菜。 玉長公路進玉里市區，室友最愛的橋頭臭豆腐人潮壅塞，一個個戴著口罩群聚，我拉室友說吃別的好嗎?他說那吃旁邊的素水煎包和芋頭糕，老闆坐藤椅看電視，看我們走進一樣靜止，慢慢地走來說只剩餅類。 室友點九層塔蔥油餅和地瓜拉餅，本來心裡還期待，但看到他拿出量販店冷凍配備的餅皮心突然冰冷。 我們在停車場上的格子吃蔥油餅，其實不難吃，只是期待太高，笑著說我們在外面吃家裡就可以自己做的東西，早餐我才煎了蔥

  聚酒 晚上11點，開車載室友和小弟去鳳林市區，鄉下宵夜，方圓10公里，唯一7-11，想都不用想。繞過黑暗的部落，台九線筆直往南駛，小弟說剛剛在喝酒，你自己喝嗎？沒有啊，跟一群朋友……疫情期間絕不想聽到的消息。 「沒有啦，我們視訊喝酒！」實在太搞笑了。 「怎麼開始啊？約好時間一起打開視訊嗎？還是怎樣？」三級警戒開始，聽過視訊上課、視訊審查、視訊歡唱、視訊尻槍，還沒聽過視訊喝酒。 「就今天特別想喝，走到下面雜貨店買一手，打開視訊跟朋友聊天，大家有默契手拿一杯，一個拉一個，就這樣喝起來。」 隔著螢幕如何敬酒，要說乾杯嗎，玻璃杯碰撞的聲音得自己製造嗎，杯子空了怎麼隔空勸酒，然後眾人一起咕嚕咕嚕吞下去嗎？想像那些怪異又好笑的情景。 「你太誇張了。」小弟不耐煩地回答。 突然覺得可憐，往後的社交生活是否都得像穿著雨鞋踩踏溪水，總是隔了一層才能感受溫度。 煩買 室友說我在超市總是一副不耐煩的樣子，有多不耐煩，我沒有吧，你有，你真的有。 上超市好像一種罪惡，好幾次我單純當個司機，在車上玩手遊，等待他大包小包走上車。 也許採買對我來說很功能性，無論買任何東西，總是心裡想好要什麼，走進走出不到數分鐘，看到商品就拿，甚至懶得比價或看成分，第一印象決定口袋的新台幣該不該繳出。 小弟突然來家裡，要我陪他去超市採買食材，自三級警戒，渡假村放一群部落青年無薪假，他們的行蹤變得越來越不可預料，加上他那台幾乎沒有引擎聲的車子，門被打開才驚訝人來了。 室友還在睡覺，床邊問需要買什麼，他開一個清單給我。 走進超市，架上琳琅滿目，眼睛掃掠一遍又一遍，沒看到番茄、沒看到生菜，也沒有杏鮑菇，我在不大不小的超市中迷路……急忙視訊室友，一樣一樣地問，水果是入口處右邊，特價的擺走道，蔬菜在中間，菇類最後一側，根莖類在角落…… 他透過手機遙控我的螢幕，擴大播放的聲音是一道道指令：對，再左邊一點，鏡頭往上一點…… 我開始不耐煩了。 需渴 我就是那種一旦喜愛就停不下來的人，只要各方條件許可，為什麼不能一直「做」下去。 我無法理解「需索無度」和「邊際效益遞減」，如果是一件愉悅的事情，1加1永遠是加法，數字只會向上攀升，絕不可能變成減法或是其他的數學邏輯。 自從三級警戒開始，不用進辦公室工作，每日每夜看著室友，我的熱烈期盼激進至變態，變態成一個狼人狀態。 我起床時他仍在熟睡，精緻的五官和稀疏的鬍渣，看了心就受不了，手往下滑

  6月初接受花蓮飛碟電台林清盛主播的邀約，宣傳新書《我長在打開的樹洞》，今日在清盛的臉書看到他將節目剪輯為podcast並po文分享，重新聽受訪過程，笑聲不斷。 清盛哥的節目上過很多次，全都是為了宣傳部落活動，這次難得宣傳個人作品（雖然書裡也是寫支亞干），心境卻差很多。 宣傳部落活動總一副天不怕地不怕，讓更多人認識部落的使命感，講好講滿，宣傳自己的作品反而有點膽怯，不知怎麼好好說話，只好用笑聲貫穿各種語境和情緒。 我一直以為寫完書後可以好好寫一篇出版感想，卻怎麼樣也擠不出像樣的文字。室友最近接到寫我書評的工作，心裡滿是期待他會怎麼寫完，但自己光是想像就覺得艱難無比，換做我恐怕也不知如何下筆。 無論如何還是得強迫自己： 《我長在打開的樹洞》書名是把自己比喻為作物，生長於支亞干，打開的樹洞是支亞干的古地名，很美麗的名字，指的是部落旁邊的支亞干溪，從上游至下游的河流變換，就像一顆慢慢長大的大樹或是打開的洞穴。 這本書紀錄自己自2014年返鄉之後的各種酸甜苦辣，書分為三個部分： 一、 耕吧天光 ：返鄉的路程中曾務農2年，那段時間雖然新台幣賺得很少，卻是我最懷念的時光，耕吧是太魯閣語kmpah，工作或勞動之意，天光是客家話破曉，指我和室友早起下田工作，下田相愛。 這個系列我最喜歡的文章是〈 咖哩火雞 〉和〈 家的流速，回家或離家的沒語季 〉，咖哩火雞是我自己重頭看都會不斷發出笑聲的一篇文章，務農的時光雖然身體健康，但漫長的時間裡，其實是獨自面對寂寞的一片綠色，苦悶玉米被蟲吃和小米被雜草攻擊，咖哩火雞卻是相對歡樂的一段記憶。 咖哩是太魯閣族語kari，說話或言語之意，我們家蓋起雞寮時，從搭建到雞鴨鵝的進駐，很多並非新台幣而是咖哩促成，建材和許多家禽都是在無數的聊天 之中換來。其中火雞對我來說是一個特殊的存在，他不像雞鴨鵝，有一種寵物被豢養的既定印象，火雞的眼神空靈，瞳孔放大又放大，歷經一連串欺負雞鴨鵝的事蹟，某天我決定殺他，但火雞的求生方式實在太特別，讓我的心硬了又軟... 家的流速是一篇心痛的文章，現在很好，但當下很痛，我埋藏療癒自己的方式，處理出櫃在家裡引起的風波。出櫃沒多久，梅雨來了，雞寮的水管斷了，即使前幾天才轟轟烈烈，但面對雞寮問題還是得和tama一起下水修管，不用言語，關係的修復隨著沉默的四手交換，隨小時候在水溝的記憶，波盪的水自然往下流，流進雞寮，我們的關係是不

  晚上10點半，Tama帶一桶胖老爹炸雞來家裡，室友要我把雞拿去氣炸鍋，200度3分鐘，整個房子充斥油香味，聞到我好想吃，努力克制貪吃的慾望，傍晚和室友一起做了抹茶戚風蛋糕和起士蛋糕，每種嚐一塊，今日熱量已爆表。 接近中午起床，昨日的熬夜是今日的結果。 下午1點準時接電話接受原住民廣播電台的訪談，主持人Ataliu很會聊天，佩服這種說話的專業能力，前一天他把訪綱傳給我，掃略一遍後就在心裡盤算怎麼應答。訪談結束後，他笑著說第一次做訪綱，之前都沒有，我跟他說抱歉，如果沒有事前準備，說出來的話會少得可憐。 我就是如此，敲文字飛快，說話卻得在心裡排演很久，從事社造工作，每年大量的計畫簡報：申請、期中、審查...，也常接到課程或是成果分享的演講，當下演說知道自己行雲流水，其實是事前花了很多心思準備，台詞總在心裡一遍又一遍的說，說到自己熟稔才上敢在台上當英雄。 受訪內容一樣是〈我長在打開的樹洞〉，一次錄3集，2個節目，分別是原住民藝文及性別，過程很開心，像在交朋友，慢慢互動，逐漸放開喉頭的話語。 錄完接近下午4點，室友和我帶3個姪子出去散步，我們走過林榮老街到舊車站公園，玩耍遊樂器材，再繞到公車站雜貨店買冰棒。住在林榮一年多，我和室友很少出去散步，鄉下的距離很遠，出門非得開車，雙腳走路散步除非爬山或是上山工作，悠閒漫步反而不是我們的日常。 開放的綠地公園後有一間大廟，大廟旁還有活動中心老人館及婦女教室，雖然林榮和支亞干只隔一條無形的邊界線，社區和部落的公共設施卻有極大差異，綠地公園鮮少出現在部落，因為我們本來就住在山上和溪流旁，本擁有一片大山大水，稱得上公共空間的反倒是水泥輕鋼架和鐵皮搭建的多功能活動中心，故名籃球場，想想很有趣。 散步完回到家好想睡覺，這幾天接近晚上6、7點就想睡覺，也許腦袋過分用力，或者太晚才入睡。室友把我從舒適的床墊拉起來，要我一起做蛋糕，我們做綠色的抹茶戚風和甜甜的起士蛋糕。 戚風蛋糕做得很順利，因為室友叮囑每一個步驟，掌握材料組合和處理的各個手續，輪到起士蛋糕他就放手了，之前他帶我做過，以為我已經可以出師，但傻傻的我把所有配料全部放在鋼鍋，麵粉沒篩，奶油沒融化，烤箱上下層溫度不一，烤出來的蛋糕很怪異，姪子說味道很怪，但吃起來很好吃，這樣就好。 趁姪子3人去洗澡，把房子整理一番，Tama就送來一桶炸雞，現在的小朋友生活在多不一樣的世代，青菜蘿蔔當毒品，

  咖哩 [1] 再次氾濫，僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi，吃飽的意思，疫情前的日常，走進早餐店，無數的阿姨叔叔你好你好；疫情來臨後，擺一張佔據入口百分之80的餐桌，上面有紙有筆，還有個人資料必填欄位，客人一位都沒有，連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在，矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用，少了喧囂的咖哩，好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了，好煩，什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯，老闆姐姐必能回應，我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦，最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎？我說沒辦法，還有工作要忙，多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工，閒在家裡找事做，找咖哩。線上電影看了無數遍，歡唱KTV APP排了好幾首，水餃包到第幾百顆，爸媽總有家事找他做，擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞，如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了，支亞干的防疫破口來了！」小弟的咖哩濃醇香，揶揄自嘲著實辛辣，大弟和弟妹從萬華回來，萬華多麼刺激，萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來，百貨公司先是輪班，後來乾脆休假扣年假，他倆真沒辦法，待台北要多少新台幣，回鄉避難輕鬆多了，順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務，要baki們原子筆簽這裡，身分證拿出來拍正反面，核銷令人頭痛，尤其計算收據領據的新台幣面額，Excel表格調整再調整。疫情來臨前，我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫，趕在部落入口開始架設管制站前，工寮終於搭建好，正跟工班確認所有細節，我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來，是你弟弟對嗎？」姊姊平時溫柔婉約，這次咖哩卻添增不少朝天椒，火焰即將燃燒。 「恩，有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎？」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了，應該沒去登記（沒有被通知去登記）。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎？他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳，口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來，給最基本的水和食物，以免空氣感染成毒氣，蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡，對，沒錯…，這裡，姊，等一下，有，我還在聽…」我慶幸手邊正好有事情處理，