跳到主要內容

竹子燒起來,火就會放心



大雨中瀏海把髮稍拉到眼角,水滴流不停,每一秒我嘴巴認真解說每一個停駐的點,卻有幾秒學員們霎那閃過恍惚的眼神,令我退卻。是不是說得太多了,帶部落體驗究竟如何充滿知識性又富含趣味,我們都知道過去在學校上課,好玩的課吸引學生的專注力,成效才能事半功倍,但老師的教學手冊勢必有必須教授的內容進度,我的內容進度是微型責任肩膀,沒有把這些說完,憑什麼說走讀,憑什麼說認識支亞干,還要收費三小時888元呢,這樣左右為難的煎熬心境總在每次的導覽遊程中反覆交戰。


雨實在太大,身體感到寒冷是打斷猶疑的最直接反應。「接下來我們去唱卡拉ok吧!」,學員們輕快踩著腳踏車往前進,這麼老實。


人送到卡拉Ok,裡面同事和他的家人已逼近酒精瘋狂狀態,用力挽我的手臂進去,「來啊來啊,唱歌了」,不行啦,我還在抽菸,不要管,你進來。同事的嫂嫂才剛產下小baby,我吐完最後一口菸,踏入店裡,熟悉的麥克風音量和酒精氣味轟炸天花板,「體驗在地卡拉ok」多麼深入的行程,我在社群經營的體驗分享文字中會這樣寫。


半小時後還有弓箭射擊及工寮竹屋環境教育的活動,得先過去準備啊。我提醒同事半小時後讓人過來,悄悄地離開喧鬧的卡啦ok,以免他嫂嫂和家人們又趁著米酒保力達催迫我跟著浸淫歡樂國度。


Haru一個人在火邊,4點他要離開,雨依舊下,我們把火升起來,黃色的火焰照亮彼此的眼睛,等待半小時學員過來。


「Haru,我覺得你跟我有點像」

「哪裡像?」他輕輕地發出笑聲

「做事認真,要做就做,有話就說,還有絕不遲到,約好的時間一定提早到」

「對啊,我都這樣,既然時間都約好了,就不要遲到」他篤定的說

「...」

「其實我覺得你很厲害,要一直維持這樣充滿熱忱的狀態,背後壓力一定很大,但這樣負面的情緒卻不會透露太多給其他人。」

「對,我是!」我在心裡反覆回答。

開了一間部落體驗公司,人生充滿挑戰,我從未想像自己是一個極富創造力的創業家,只知道一開始壓力大到失眠,現在逐漸適應肩膀的痠痛,還有記誦該記憶的數字排列。

雨太大了,濕氣很重,火升起來又滅了,我走出戶外把竹子插進窗口,再走進竹屋把竹子鋸成一段一段,放入三石灶中。

只要竹子燒起來,火就會放心,也許,我就想當竹子吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

褲腰之間是你的墾荒之地

Yudaw 在鏡子前起立蹲下,脫下一件換上另外一件,後空,兩條緞帶將臀部的肉往上提,像衛生室的彈力繃帶,用力拉一下,回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色,線條全部被塑造,他的陰莖,他的睪丸,他想他時微微漲起的龜頭,隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍。   腰際金黃色,正中央一個黑色牌子寫著:「 Get the attention you deserve !」,就是這件了。   即使不懂英文,但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛,正剛、正剛,真正剛。人如其名,粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛,高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖,肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了,就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面,他在鏡子前反覆排練姿勢,務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干,說是想要體驗農村生活,學習原住民文化, Yudaw 從不知道部落有什麼好學,他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生,從托兒所到國中畢業,從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生,他注視的始終與同齡的其他男生不一樣,他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」,模仿劇烈晃動乳房的女主角,手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯,用粗啞的聲音嬌嗔地喊:「要去了,要去了…」, Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心,回到家裡卻反覆咀嚼記憶,像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬,撕咬玩弄到筋疲力竭,大口喘氣;男生們用力翻閱一頁頁漫畫,眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中,身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽,沉浸於他們的沉浸,啃噬於他們的啃噬,在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來,從容地將填裝好火藥的土製獵槍,對準被獵狗咬到耳朵稀爛,嘴角滲血的野豬,眉頭正中心,手指頭輕輕一撥,山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前,手掌大力搓揉胸部,像是可以擠出柔軟的脂肪,他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格,雙腳彎曲呈現漂亮弧度,中指使勁地插入肛門,想像溪水從山谷間流出,他是棵古老的大樹,張開幽閉的樹洞,折射的影像疊合自己和男生們,疊合自己和 tama ,狂顫的那一霎那,聲音小到螞蟻都咬不到,獨留狗吠,從月光下的路燈遞送至臥房。  

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭,味道自帶新鮮又充滿野性,吸引許多 Teywan [2] 前來。  

支亞干-採礦樂園

簡直採礦樂園... 你知道支亞干部落附近就有將近16個礦場嗎? 你知道支亞干是花蓮縣境內第二大的礦產開發區嗎?