我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  國小的時候，老師們不斷重複訴說一個去 Yayung Qicing 戲水的故事，那個 xxx 家的小孩在第二關刺水，頭頂猛力撞擊水底，水底破洞，脊椎跳舞，終身安坐輪椅。故事流傳好幾年，小孩永遠是小孩，雙腿確認不能行走，我們照樣在炎熱暑假，日日前往 Yayung Qicing 報到。   Yayung Qicing 是我們夏日童年無法戒斷的癮，冰冷的溪水，抬頭綿延不斷的山林天際線，被藍天白雲注滿，水中石賓苦花蝦虎四處遊竄，蝦子螃蟹搬開石頭緩步躲藏，偶有獼猴在岸邊搖晃樹枝，上下吼叫。   我喜歡泡在水裡的感覺，水面下的世界遲緩、安靜又模糊，嘗試模仿溪水的流速，皮膚好似更新換皮，毛細孔被低溫撐開。打直身軀，下潛至深處，找尋亮光點，跟自己比賽，撿起水底一點點被光線折射的石頭或是葉片，來回反覆尋寶，自以為也是一條美人魚。   水構成冰冷又潮濕的世界，是我難以忘懷的支亞干。   Yayung Qicing 下游至上游，一處處深潭可以戲水的地方被我們命名，第 0 關在清水橋下，第 1 關在墳墓對岸，第 2 關有鑿破的山洞連接農田水利會的水圳，第 3 關有超大顆石頭可以跳水，第 4 關深邃又塞滿許多大盤石。   地方命名成為一種印記，你今天要去第幾關，是不是越往上面越有成就，是不是越往深處就越能認識支亞干。   十幾年前，河川局將原來自然的溪水生態改變成水泥連續固體，岸邊搭上階梯，河中央架起垂直水壩，再加上第二關的截水作圳，竄改下游溪流生態，第 0 關老早消逝，光亮的石頭像老人的禿頭，再也無法戲水，倒是從橋上往橋下丟棄的垃圾，隱藏在橋墩的陰影下；第 1 關在秋冬或梅雨時偶能形成深潭，到了夏季乾旱期，像預備種植大面積的生薑園，荒涼又平坦。激烈的陽光帶走一切，魚苗乾涸在溪床上。   河壩施工時，曾經問過當時的村長，為什麼要用水泥覆蓋，不能有更自然或生態的作法嗎？岸邊居民擔心自己的土地被水沖走…他這麼回應，開發肯定有其必要，只是大自然給的犧牲值得嗎？衡量的尺規難以詮釋精準的刻度。   在水泥覆蓋前，有一陣子， Yayung Qicing 紅到跟 dara 的皮膚一樣，轎車排排到清水橋，車頭車尾連接近 1 公里，那個時期，我最討厭 Yay...

  碩士期間，學會操作 google earth ，一種免費的地理資訊系統，操作沒有很困難，就是在各種類型的電子地圖上標記地點、畫出線條，或是圍出有顏色的幾何形狀。   2009 年回去支亞干，走入不同家戶，訪問各個家族耆老，再回到 187 號 2 樓的房間裡，對照衛星空照圖和地籍圖，在電腦螢幕前畫出各種圖形，替每個家屋豎立邊框，並抹上顏色。   「你知道支亞干這個名字的由來嗎？」   「你知道自己的長輩過去住在哪一個舊部落嗎？」   「你知道他們為什麼搬到支亞干嗎？」   在每一次以 1 小時起跳的訪談中，心中始終圍繞這 3 個疑問。   成長的記憶中，幾乎不曾聽長輩談及我們從何而來，反倒熟背女媧補天、黃帝蚩尤、夏商周到滿清入關，一群以佔據「中間」而自豪的民族，比對生活在滿滿檳榔樹山下的我們，卻不知從何驕傲。   隨著論文的完成，繪製出支亞干的家族分布圖，大致掌握部落的遷徙歷史後，文字和圖像似乎無法得到滿足。於是，往後幾年我頻繁地前往「舊部落」。   2014 年，我和太魯閣族學生青年會的夥伴們籌辦一場返回舊部落的活動，名稱叫「 Mha nami alang daya —我們要回山上的家」， 3 天 2 夜，一群青年高密度地藉由工作坊、討論會及課程，釐清自身和返鄉，並籌畫最後 1 天，我們要登上「 Alang Swasal —蓮花池部落」。   青春的氣息洋溢難以理解的神祕未知，我們都清楚太魯閣族大部分來自 Yayung Paru —立霧溪流域，一起上山的行動促成某種力量；一群年輕人為了找尋自我歷史而流汗登山，不在乎抽筋的小腿數量超過一手台啤。   我攀登過梅園、竹村、大同和大禮，每一次「上山」情緒總是複雜。一方面，我驚訝自己的小腿竟迷戀上山，平時無認真運動，卻能輕快地攀爬各種山的形狀，以及可以背上 10 公斤以上行李的雙肩，步行數公里也不痠痛。某次，我甚至背了一隻雞去 alang Skadang [1] ，送給當地經營民宿的友人。   但我始終沒有回家的感覺。一次次的攀爬，好似持續虛構回家的想像，每一次抵達目的地，總在猶豫感動究竟真實抑或誠懇，我沒有具體的對...

  角落的太魯閣族語是 driq 或 muhing ， Driq 指山的一邊， Muhing 指的是鼻子，某種有角度的物理空間。物理的形狀被賦予窩身進入，剩下空間和自己，進而對話與生產，我的角落卻非漢字內凹進去的形狀，更適切山邊或鼻子，在一個固定的角度範圍之外，延伸流域和臉孔。   支亞干部落西南邊有一條 Yayung Qicing ，漢字稱清水溪，多麼無趣，畢竟全台灣有多少相同的連名帶姓。 Yayung Qicing 卻是唯一，山陰、陽光照不到的溪，豔陽被阻擋於重疊的山勢，溪流背起有層次的綠色植物，底層至高處：紅藻、水麻、桂竹、樟樹、茄苳樹、黃藤和山蘇，看似自然卻處處是人和獵物的腳印。   Yayung Qicing 從下游往上游，一處處形成的深潭，被我們命名為第零關、第一關、第二關…第 N 關，關卡連年變動，隨雨季或颱風變換角度，第二關尤其受歡迎，幾年砂石抬升、岩洞露出開口、沿岸烤肉空間越來越寬敞，數年後一個又輪迴，重回一處深邃綠湖的樣貌。   這裡是我的靈感來源，小時候的每個暑假，日日來此報到，聽獼猴群聲吼叫，山羌尬尬尬不敢現身，各色蝴蝶盤旋在腐爛的果實上。   我的身體沉陷在冰冷的溪水中，泡沫從指縫中溜走，勉強地看翠綠的水底世界，數算幾條苦花和彈塗魚；攀爬岩壁，從樹枝中縱躍，水花跟著跳舞，影子蒸發在陽光照不到的溪水中。

  那一年很頻繁地去Ulay，每次跟不同人，甚至自己去。 那一次跟信翰前往Ulay，我們在溫泉旁生火，他躺著休息，我精神體力依舊旺盛，前幾次發現對岸一條往上攀升的小路，其實我們說路只是一種草木被翻攪過的痕跡。 裝備帶上身，順著山勢往上爬，小路很陡峭，走起來不容易，喬角度，雙手雙腳都用力，眼睛耳朵時時刻刻，感官放大，誰知道會不會衝出一隻山豬。 爬到一個階段，往下看，我走的路覆蓋山產走的路，一層疊一層，我們和動物在山裡其實沒有太大差別。 大岩石下方明顯一個巨大的窩，大芒草層層疊疊被擠壓出深邃的洞穴，邊角紛紛向下垂，這肯定不只是山豬了。乾掉的芒草平坦地舖在地上，像一張柔軟的床鋪，我很想躺進去，但怕主人回來說我不禮貌，鼻子聞到一股濃烈味道，腦海裡浮現小梅掉進龍貓家的場景，只是這龍貓恐怕沒那麼友善又可愛，胸口肯定一條兇惡的白色V領。 我離開熊穴，繼續往上爬，爬到河流上方一處平台，滿地遍是腎蕨和姑婆芋，踩進去很軟，黃藤爬滿大樹，獼猴在上面狂奔。 我撿到一個超大的酒瓶，一面寫日文字，另一面寫商標，中間夾了一個B加箭頭記號。 再爬到懸崖邊，看溫泉水流進冷泉水，眼睛往陡峭的石壁上瞧，是了，原來我是想找櫻花，從山下往上看時，一點點粉紅色迷茫閃耀於樹叢間。現在多近，看得多清楚，果然還是得上來一趟。 ------------------------------ 第二次辦草地音樂會，連續兩天兩夜，從前面的籌備到活動開始，我已經累得不知道該怎麼說話，腦海裡不斷巡視整個場地，缺什麼補什麼，流程到哪裡了，垃圾要撿起來，誰還沒有簽領據，哪邊少桌椅… 精神卻依舊 亢奮，好像小時候隔壁那間竹子工寮起火一樣，火焰往天空衝，永永遠遠燒不完。那是第一次，我在支亞干感受一種永遠不會滅掉的青年火焰。 籃球場是部落舉辦公共活動的主要空間，除了夜間打籃球，裸上身的青少年跑跳全場，我從沒在任何時段看到一群年輕人出現在這裡，整整兩天，這裡是部落的青年基地。 找到空檔去外面抽菸，從卓溪來的朋友說奇怪你們工作人員是有挑過嗎？怎麼每個都長得這麼帥這麼美，當然，認真最美。 那一場音樂會永遠留在心裡，我從不知道原來我們可以帶給彼此那麼大的能量，那麼深的感染力，像漩渦也像風，Bhring席捲。 即使到現在，慢慢理解回鄉生活不該用熱情消磨自己和他人，但那樣無所畏懼，熱烈燃燒生命的時段，是我人生最珍惜的記憶之一。

最近生活變得複雜又忙碌：協會工作、打書分享和邀稿寫作、公司籌備...每天總覺得腦袋休息的時間過少。 下禮拜預計帶食農體驗，雖然我們可以有一套快速體驗的SOP，跟各地的輕快體驗一樣，遊客只需著手填米、包裝、放進蒸鍋，完全不用弄髒雙手和衣物，其他就靠嘴巴教學，但這實在不是我要的。 趁著今天有時間，跟Ciwas一起上山採竹子，去年我們去Umaw的工寮訪問他，那天下著雨，我們從屋外到室內，訪談紙沾濕雨水。這次上去，圓規颱風的外圍環流剛走，林道來來往往上山務農的長者，卡在挖土機修理崩塌處，機車踩過軟滑的泥石路，輪胎飄移，雙腳支撐，像在騎三輪車。 陡峭的農路處處破碎，原是小溪走的河道，被水泥覆蓋，裝設好的隧道幾乎被撐破，等著下次的大風雨沖刷掉。Ciwas說颱風剛走，Umaw就騎著野狼125上山，坡度近70，他真的很強，他的工寮也很強，颱風過境後，鐵皮依舊堅固，在斷崖旁邊像扎了根。 Umaw的農地竹子沒有很多，加上坡度陡，花了一些時間才找到嫩竹子，我像懸崖上的山羊，找可以吃的嫩葉和樹皮，竹子往陡坡上送，讓Ciwas接住往上拉。 我們在陡坡上處理竹子，太粗太細都不要，只鋸下可用的部分，其餘全部留在原地，Ciwas說，剩下那根約2米的竹子被Umaw當國旗旗竿。我都快忘了那座山林工寮最醒目的就是旗幟。 帶著竹子下山，機車才進公司，阿姨準備打藥，順便整理環境，我默默不講話，期待他趕快走，在太魯閣族的部落裡，長輩只要上手的事，免不了就是叮嚀指導外加自己動手介入，「我們要做竹筒飯」這句話，捱了近半小時才說出口，還好阿姨熱心的疊完rqda就走了。 連幾天下雨，木頭很濕，起火不易，小木材大木材一直加，火勢才算穩定，起火花了一小時，烹煮超過兩小時，認真做起竹筒飯，任何步驟都不容易。 時間到了下午三、四點，腰桿發酸，手指被鋸刀畫出血，心裡卻很愉快，終於自己從頭到尾雙手自己來。 我在竹子裡混了圓糯米、黑米和小米，還有一點點紅藜，是Sayun跟我分享的私房作法，顏色很漂亮，像一座山，色彩斑斕。 竹筒飯不是常吃的食材，遇到特殊的節日眾人才一起製作，但我們現在執行的部落體驗，卻期望變成常態，我心想常態也無妨，只是精神必須保留，共做的辛勞怎麼樣都不該省略，沒有流汗擦汗的部分，餐桌上僅是包了竹膜的糯米飯罷了。 心裡很多畫面，希望可以一步步實踐。 想在記錄一件事情，隔天，我愛的人之一傳訊給我說能給他竹筒飯嗎？正好...

  我們一起把黃藤往下拉，Baki先削掉老的部分，頂端呈現銳利三角形，樹上滿是小花蔓澤蘭，黃藤像蟒蛇攀附環繞整棵大樹，人像拔河拼命往下拉，「1、2、3....」伴隨笑聲，手臂太用力，黃藤插進兩腿間，硬是把我的褲子搓破一個大洞。 今天跟著協會一起辦課程，請Baki Buya教我們煮Powri Qwarux 藤芯湯，聯繫的時候就很好笑，Ciwas電話打了好多遍。 「 幾點約哪裡見面、你家住址到底幾號、我要準備什麼材料，排骨嗎？你知道我們要拍攝嗎？… 」好幾次電話草草結束，到底有聽沒有懂，甚至索性最後不接電話 。 部落老人家都有不喜歡講電話的習慣，電話隔了一層，怎麼說都不清楚，辦公室的我、Ciwas和兩個妹妹騎著機車去隔壁部落找他，好不容易確定，開始今天的採藤活動。 Baki帶我們騎往Yayung Qicing（清水溪）的山上，從支亞干第五組，視線跨越清水溪，遠眺對面的山，那裡叫Sipaw，幾台摩托車盤旋山路，繞來繞去。他先是看見路邊的竹子，三兩步鐮刀上肩就跳進去。我們請他動作別那麼急，攝影師要先架好機器，Baki很像小孩子，任性搖頭說可以了嗎？這個一下子就好了，雨鞋翻閱雜草，一腳蹬上土堆。 「 我以前在這裡放陷阱 」邊說腳還滑了一下。 「 這個太老了不能用。 」，竹子上滿是斑痕。 「 這個比較好！ 」他作勢要砍一根青綠色竹子，轉頭看一下我們，鐮刀又放下。 「 可以了嗎？ 」，明顯地不耐煩。 砍了竹子，我們繼續往深山，停在產業道路旁，如果沒有抬頭仔細看，樹葉覆蓋樹葉，枝藤攀爬枝藤，就是一片朦朧綠色。Baki開始找尋Qnahur（葛藤），我這才知道葛藤可以將鐮刀綁在竹子頂端，頓時手臂伸長，延伸數公尺，輕易碰觸生長在樹冠上的黃藤。 Baki試了試，還是太高，角度不對，無法施力割下頂端。 「 應該用krut（鋸子） 」Baki自己納悶。 轉頭就說：「 我有方法，那麼多人，一起拉下來。 」又回復自信表情。 先把樹底下的雜草和針刺砍出大洞，一個人足以進去猛力揮舞鐮刀的空間，選定綠色黃藤，往上看確定粗細大小和老嫩符合，慢慢削去尖銳硬殼，像在削甘蔗。 黃藤比想像中還粗，簡直一條大蟒蛇。 眼睛很神奇，選定黃藤的綠，腎蕨、小花蔓澤蘭、樟樹、青苔被屏除，深淺濃淡，各種綠中專注一條蔓延旋轉的蟒蛇。 蟒蛇很驕傲，我想像他有眼睛，在樹頂上看著我們笑，看幾個人拔河，糾結玩弄牠的尾巴，幾雙手用...

剛和伙伴們討論至今執行工寮調查計畫，簡單的和大家分享 1.建築特色： 傳統biyi qnpahan均就地取材，用天然的香蕉葉、竹子、芒草搭建，或甚至是山洞，但現代的工寮卻越來越厲害，具備家的規模，這個轉變在於建築使用的耐久性、未來規劃，通常也有過渡為未來家屋發展的可能。 過去傳統家屋的建築特色如gigan、gapa、rqta轉移到工寮中，反而一搬家屋很少出現。 種樹除了是穩固地盤(預防土石流)、防風、遮陽、吃水果、同時也有美觀的作用，因此植大樹也可看作為建築結構的一環。 Qdrux的加工，老人家開墾土地會將山坡地有限度的用壘石改變為階梯狀，當這塊土地變成建築工寮石，許多人會再加工噴上水泥，讓地形更穩固。 用來住的工寮為求穩固會採現代建築，用來養家禽的則依舊採過去的建築方式，木頭和竹子來做，且大部分都是自家人自己做，建材取自天然或廢棄的建築廢料 2.空間與歷史 日本人規劃支亞干住區時，建築基地沿著房子，範圍有限，一旦分家後，一塊土地再分給家中子女，建築基地就變得更小，許多傳統的生活如飼養雞豬、處理山產、狩獵(這也受到當代其他法律的影響)等無法持續，導致這些生活反而轉移到田裡或山上的工寮。 通常選擇建造工寮的位置考量：土地大小、務農工作、取水方便、老人家蓋工寮的地方等因素。 3.gaya與家族 當代興建工寮的時候會舉行powda儀式，立柱灑酒、落成殺豬、老人家講話、牧師禱告，很有趣的是，傳統的田裡工寮在搭建時並不會有這樣的powda儀式，反而當代的工寮施作時確有，truku人興建房屋時會有powda的儀式，在於空間的確立，必須慰告祖靈，祈求平安。顯見工寮在當地地位的轉變越發趨向家屋(這理解需要更多資料) 興建工寮時會請親朋好友來幫忙，家族的力量依舊體現在空間之中。落成的powda本身也有分享的意義。 即使建築規模工寮幾乎和家一致，有廚房、臥室、客廳等，但仍舊會稱為biyi不是sapah，因為家人同住的地方才是sapah 4.農務 養雞：雞寮都是讓雞睡覺、孵蛋的地方，雞幾乎都滿山飛。為什麼養雞，一方面是依循老人家的生活，另一方面則是擔憂時食安，很多受訪者都說不知道外面的雞吃什麼，自己養的雞比較好吃比較甜 移居支亞干的第一代出現經濟作物：花生、玉米、李子、橘子等，同時自食的作物有小米、旱稻、地瓜、芋頭，移居第二代經濟作物轉變為山蘇、檳榔、生薑，但因為生薑大部分是外地人種植，...

昨天訪問一間工寮，柱子用qrul(蛇木) 作成，大概20幾年沒壞，另一側也是baki自己做，柱子是sgi/sugi。 我問國語叫什麼? 忘記了，怎麼說了，可能也是日語吧 下午被表舅帶去山上，穿越一片柳杉林，去找日本時期伐木的台車鐵道，鐵軌全部消失，表舅說以前人很窮，日本人走了就拆掉拿去賣。 我問這些樹叫什麼，叫sgi/sugi。 原來就是柳杉⋯⋯好像只要留在部落，不斷問總能得到答案，那感覺很好。 騎機車走林道，沿路說了很多地名，Ayug Akuy、Ayug Towriq、Tatat、Baku (人名)，很神奇，山路轉來轉去，迴頭彎的地方，他們會用Baku+附近的地主人名稱呼，表舅說這是ngahan Truku，其實嚴格來說是日語+太魯閣語，也是太魯閣語。 好像在打算盤，每一塊農田，每一間Biyi，上下挑一下，人名變成答案出現在白紙上，有些人名我知道，有些人名我不知道，相同的是很多人都死了，他們的孩子也沒上山繼續工作，Biyi(工寮)被雜草吃掉。 走過11k，表舅說很多高山上的sgi都被鹿磨壞，用他們的角，折磨到死掉，磨出一個大洞，靠山腳下一點，有人出沒的地方，sgi反而活下來。 山本就需要管理，維持某種平衡，人不該在森林的外面。 很多答案會逐漸流失，不會永遠安分等著你，像被鹿角磨爛的柳杉，像被拆光光的日本鐵軌，像一間間傾頹的Biyi，像我很辛苦學的太魯閣語。

訪談完「Ow」一聲被叫下來，一個多月前訪問的工寮重新整裝，除掉雜草，砍掉幾顆遮光的大樹，她說很漂亮了吼，像打上舞台聚光燈，真的很漂亮。 一個月前訪問的時候，她說丈夫過世後，不忍上來看工寮，睹物思人，房子破爛了好一段時間，現在穿上新衣，連她Bubu織的布都像重新上漆，躺在椅子上發光。 她說一群可愛的婦女一大早去運動健身，五、六點從山腳下的支亞干部落聚集，順著產業道路往山上走，揮灑汗水和卡路里，陽光都在山上說早安。 走下山時，一夥人不約而同進來工寮小喝一杯，喝完繼續走下去，10點正好解散。 我大笑好久.... 我說想去看水源地，阿姨帶我們走，檳榔樹下的Sruhing(山蘇)油油亮亮，雨中自帶星芒，沿途yudun(水管)滿佈，Yudun是農田皮膚下的血管，從山頂到山腹，再到山腳下。 集水處一個狹窄涵洞，阿姨二話不說直接鑽進去，我跟著進去，像下水道工人，四肢和身體折半，兩個人塞進涵洞，好像可以把照進來的光全部吸收，越來越暗。她檢查水管沒有損壞後必須後退，我肥胖的軀體勉強轉身Baku。 蓄水桶的水管掉下來，她把水管插回水桶的腰身，水又嘩啦啦往山下她的家裡流去。 我實在好奇這麼多長得一模一樣的Yudun怎麼分辨，阿姨好像沒聽懂我的意思，指著旁邊那根水管這是我的，再走一段路，她又指路邊那條水管，這也是我的.... 原來我問了一個傻問題。

那一天的開始，陽光會跳舞。 Tumiq 喜歡跳舞，各種部落能跳的場合都不錯過，感恩祭跳、村運跳、教會也跳。對她來說，跳舞像勞動，四肢用力舒展開來，揮灑汗水像流星雨。清晨六點多，她爬上藍色小貨車，轉動方向盤，旋轉的動作在太魯閣語中也叫跳舞— Mgriq 。 她讓車子跟著手掌，一起跳。 貨車從支亞干後街轉到支亞干大街，心情飛揚往山上。 Tumiq 的工寮位於西林林道 5K ，被稱作黃瓜 (Tumurak) 的區域。工寮興建於民國 80 幾年，確切的時間忘記了，總之是那塊接近 1 甲的地，決定種植 Sbiki( 檳榔樹 ) 時。 一大片的傾斜山坡地，她和家人的回憶，像工寮後方父親手砌的那一排坡坎，一次又一次疊加上去，父親堆疊石頭，丈夫再鋪上水泥，變成牢固的擋土牆。 這一塊地盡是如此，一隻手壓著一隻手，累積再累積，祖父來到支亞干，開拓這片山坡，選擇一小片平緩的土地搭建草寮，竹子和芒草撐起小屋頂。 Tumiq 和丈夫拓寬平地，打上水泥，再用木材和輕鋼架，原址改為更堅固的工寮，爸媽在這裡種玉米和花生，她和丈夫在這裡改種檳榔和養雞。 她想著所有事情都是一樣，回憶從來不是凝著在一處的斑點，是一攤流動又群聚的水潭，她的祖父 Masang 是水，她的父親 Tanah 是水，她和丈夫 Maru 也是水，都是檳榔園裡兩處天然的湧泉，從石頭縫中安穩流出，即使颱風或是旱季，水始終不間斷，持續滋潤這片土地和黃瓜區。 民國 80 幾年，檳榔苗種下去的時候，家裡兩個女兒一起來幫忙，從山頂到山下，滿山的笑鬧聲，拉繩確定小苗排隊整齊，種完檳榔就養雞，一群漫天飛舞的快樂雞。 他們首先在工寮右側旁用木材和輕鋼架，拼貼出養雞的小空間，後來雞越養越多，索性在房子的下風處再搭一間雞寮，最後看雞滿山跑，晚上悉數飛到樹上睡覺，很少回到雞寮裡，就只留下雞籠照顧幼雞，其餘名符任由他們自在飛。 山上的檳榔和雞，與山下不相同，山下檳榔 2 到 3 月採收，山上可以熬到 5 月再採收，避開盛產期。山下的雞肉鬆軟到像嚼水果軟糖，山上自家的雞肉，結實又彈牙，「 吃過以後就回不去了 ! 」 Tumiq 形容自家雞的口味。他們大部分的雞都是自家人吃或分送親友，很少賣出去換新台幣。 林道彎彎曲曲，但車子穩定往上爬，她想起還是小朋友的時候，每天走路...