Tumiq Tanah

那一天的開始，陽光會跳舞。

Tumiq喜歡跳舞，各種部落能跳的場合都不錯過，感恩祭跳、村運跳、教會也跳。對她來說，跳舞像勞動，四肢用力舒展開來，揮灑汗水像流星雨。清晨六點多，她爬上藍色小貨車，轉動方向盤，旋轉的動作在太魯閣語中也叫跳舞—Mgriq。

她讓車子跟著手掌，一起跳。

貨車從支亞干後街轉到支亞干大街，心情飛揚往山上。Tumiq的工寮位於西林林道5K，被稱作黃瓜(Tumurak)的區域。工寮興建於民國80幾年，確切的時間忘記了，總之是那塊接近1甲的地，決定種植Sbiki(檳榔樹)時。

一大片的傾斜山坡地，她和家人的回憶，像工寮後方父親手砌的那一排坡坎，一次又一次疊加上去，父親堆疊石頭，丈夫再鋪上水泥，變成牢固的擋土牆。

這一塊地盡是如此，一隻手壓著一隻手，累積再累積，祖父來到支亞干，開拓這片山坡，選擇一小片平緩的土地搭建草寮，竹子和芒草撐起小屋頂。Tumiq和丈夫拓寬平地，打上水泥，再用木材和輕鋼架，原址改為更堅固的工寮，爸媽在這裡種玉米和花生，她和丈夫在這裡改種檳榔和養雞。

她想著所有事情都是一樣，回憶從來不是凝著在一處的斑點，是一攤流動又群聚的水潭，她的祖父Masang是水，她的父親Tanah是水，她和丈夫Maru也是水，都是檳榔園裡兩處天然的湧泉，從石頭縫中安穩流出，即使颱風或是旱季，水始終不間斷，持續滋潤這片土地和黃瓜區。

民國80幾年，檳榔苗種下去的時候，家裡兩個女兒一起來幫忙，從山頂到山下，滿山的笑鬧聲，拉繩確定小苗排隊整齊，種完檳榔就養雞，一群漫天飛舞的快樂雞。

他們首先在工寮右側旁用木材和輕鋼架，拼貼出養雞的小空間，後來雞越養越多，索性在房子的下風處再搭一間雞寮，最後看雞滿山跑，晚上悉數飛到樹上睡覺，很少回到雞寮裡，就只留下雞籠照顧幼雞，其餘名符任由他們自在飛。

山上的檳榔和雞，與山下不相同，山下檳榔2到3月採收，山上可以熬到5月再採收，避開盛產期。山下的雞肉鬆軟到像嚼水果軟糖，山上自家的雞肉，結實又彈牙，「吃過以後就回不去了!」Tumiq形容自家雞的口味。他們大部分的雞都是自家人吃或分送親友，很少賣出去換新台幣。

林道彎彎曲曲，但車子穩定往上爬，她想起還是小朋友的時候，每天走路上來幫爸爸工作，把玉米和花生裝在麻袋揹下山，來回就半天。還得從支亞干運到林榮里，沉甸甸的重量，扛在肩上，流汗像洗澡，雙腳踩出10公里的路程，林榮的平地人會收購。那段艱辛走過的路，每每開貨車上山總會想起，現在有路了，有車了，身體的移動便捷很多，但山上的人似乎少了。

她忘不了以前走到半路，會先在一間工寮休息，那是附近鄰居在山上搭建的，說是工寮，更像一個完整的家，以前經過，主人總會要他們坐下來一起吃地瓜和芋頭，聊山上的工作。

現在那間工寮傾頹了，只留下回憶和鳥叫聲。

貨車抵達5K，Tumiq車子下切一個急陡坡，慢慢地把車開進停車場，她望向工寮上方高大的松樹、茄冬樹、白櫸木、楓樹和九芎，當初蓋工寮，她和丈夫四處找苗種下大樹，丈夫說是為了怕土石滑動，大樹根可以牢牢抓住土地，Tumiq沒想那麼多，只是覺得好看，大樹下的工寮，有舒服的風，有心中對過往老人在山上生活的美麗圖像。

她走過前廊，手摸過柱子，這間工寮興建的時候到底是民國幾年，明明在某條梁柱的後面寫上日期，偏偏日子久了，重新上油漆的時候蓋掉手寫的紀錄，在哪呢？

她再次跌入過往的回憶。

柱子立起來的時候，親朋好友都來了，她們殺了一頭豬作儀式，爸爸灑一些酒，告訴祖靈保佑他們在山上的工作一切平安，他們還請了部落的Hayu牧師祝禱，大家一起和祖靈飽餐一頓，喧鬧聲猶言在耳，三個女兒小的時候很常跟著一起上山，她們跑跳、玩水、烤肉，整座山好似她們的遊戲場，現在她們長大了，各自有工作，也記不清上一次什麼時候跟著來山上了。

一陣詭異的感覺爬上心頭，每天早上只要她接近雞寮，那群潑辣的放山雞就會扯破喉嚨尖叫，踏步過來吃飼料，怎麼今天異常安靜，她快步走向飼料桶，一具屍體、兩具屍體、三具屍體，她忍住眼眶裡打轉的眼淚，繼續往前走，雞脖子被咬出一個大窟窿，眼睛渙散闔不起來，他們的脖子像被折斷的血桐樹枝，流出濃濃的紅色液體。

她繞著整座山用眼睛目睹慘狀，檳榔樹下有，巨石上有，坡坎下有，湧泉旁也有。就在水的旁邊，她看見一隻野狗，舒適地躺在地上，四肢拉得長長的，好像採收檳榔的工人，中午休憩時間偷閒的模樣，她的眼淚再也忍不住，放聲對著野狗大哭起來，小狗無法感受她的悲傷和憤怒，單純的眼睛盯著她，尾巴慢慢搖動對她撒嬌。

她拔腿往工寮跑，插上鑰匙，發動引擎，心裡想著丈夫收藏的獵槍，安放在哪一間櫃子裡，飛快地衝回山下的家。