Iyang

Iyang

早上七點，Payi Iyang騎著摩托車，背後載著讀國小的孫女，慢慢地往早餐店，冬天的早上有些冷，孫女抱得很緊，穿越太過筆直的支亞干部落大道，年輕人總是不小心開得太快，這條路上發生過幾次意外，她不敢大意，謹慎地騎車。吞吐涼爽的空氣，心想著等等上山工作該準備什麼。買完早餐，送完孫女。她再度坐上機車，駛向正對著他們家的大山，這是她每天的日常。

機車繞進一條蜿蜒抬升的產業道路，入山口旁有一座小高台，日本時期曾是一座遙拜所，過去老人上學前都得爬上階梯，在遙拜所前拜一下，低一下頭，不假裝一下日本警察會揍人。日本人走了以後，她和爸爸Pisaw一起在這裡種橘子樹，那時候她身體還很小，卻因為長期跟著大人務農，熟悉田裡的農活。

山邊的部落容易下雨，爸爸在果樹林中搭建簡易的Biyi(工寮)，讓小孩子可以躲進去避雨吃東西。四根較粗的竹子立在地上當柱子，較細的竹子用Qnahur(葛藤)垂直水平交錯固定，綁成四方形的屋頂，接著採一些香蕉葉鋪在上面，就是一個可以遮陽避雨的休憩所。Iyang覺得以前的老人好厲害，所有的東西就地取材，她隔著青綠的葉片看雨滴落下，發出清脆的聲音，吃著手裡的香蕉，讓汗從皮膚慢慢蒸發。

香蕉的族語叫Blbun，是部落裡常見的作物之一，以前幾乎每一塊農地都會種，現在也是。她想起爸爸以前去田裡工作，常常吃得少，卻做得很多，肚子餓採一些香蕉充飢，又能繼續做上一整天。香蕉常種植在田地的邊緣作為界線，Iyang也是，車子接近自己的工寮，首先映入眼前的就是前幾棵高大的香蕉樹，葉片開張的雄偉漂亮，還不需割葉，接著傳來兩隻狗的吠叫聲，一黑一白的英勇守衛。

Iyang把機車停好，拿飼料餵狗，還塞了昨天家裡吃剩的豬大骨，兩個守衛興奮的跳動，礙於鐵鍊拴住脖子，姿勢彆扭又可愛。這個工寮九零年代蓋完，那時部落興起種Sruhing(山蘇)的風潮，Sruhing原來是獵人入山行獵時，爬上大樹採摘，臨時充飢的野菜，偶而採下山讓家裡的人打牙祭，突然因為大量的市場需求，搖身一變成為部落裡重要的經濟作物，大家搶著種山蘇，平地、台地、山坡地，俯拾即是，替支亞干換上另外一層鮮綠色皮膚。初始種植的時候，每台斤還有80、90元，現在低落到30，過去還有換工能抵銷成本，現在大部分都要新台幣，光是請工人就得花不少錢，所以這片山蘇田都由親友自己來管理。

她的工寮和鄰近的幾處工寮，都因山蘇時代而興建。算一算時間，至少也10幾年了。工寮平行闢建於產業道路旁，是一座長方形的屋子，與山的坡度一同延伸，長屋子區分為幾個空間：前庭、客廳、臥室、廚房、儲藏室和雞寮，每一個空間用牆壁分隔，明確的定義。整個建築採複合式，前庭客廳臥室廚房到儲藏室，請外面的平地人用鋼筋鐵皮施造，擋土牆則是由部落裡的前村長施作；雞寮的區域，則是由丈夫使用九芎、木材、竹子、鐵皮、家中拆掉及別人不要的門窗搭建，整體看起來複雜卻又違和。

前庭是一個開放式空間、農具和獵具整齊堆疊、吊掛在兩側的牆上，她看著鐵鑄的升火爐，裡面還有乾掉的炭火。昨夜兒子帶朋友上山烤火聊天，順便小酌幾杯。她很喜歡前院，這裡是家人上山聚集的地方，她喜歡看孫子和姪子們在這裡玩耍，大聲笑鬧。有些孩子從台北回來，最愛吃自己養的雞，大夥宰殺烹煮完，就圍著火爐一起吃。她有兩個孫子很好笑，明明已經是挺拔的國高中生，殺雞的時候卻不敢碰，要他們幫忙抓著雞腳，摸一下就大叫跑走。

前庭也是山蘇包裝的工作區域，冷季的時候，一個禮拜採收一次，熱季的時候一個禮拜採收兩次，從清晨忙到傍晚，中午直接在廚房下廚給工人吃，連續工作的時間，索性夫妻倆睡在工寮，接連好幾夜，山上燈火通明。

Iyang走到儲藏室打開桶子，取出飼料，拿去餵雞，過年後雞剩得不多，有些雞從旁邊的缺口竄到山林裡找蟲吃，夜晚才會回來，站在gapa上睡覺。母雞們很聰明，有些會留在雞寮裡孵蛋，有些跑進森林裡孵蛋，等回家時，已經領著一群小雞了。

Gapa是太魯閣族傳統屋很常見的建築特色，在牆壁的高處用竹子固定出一個橫版，丈夫在搭建工寮時，很自然地作了出來，過去老人用來擺放燒柴用的儲藏空間，現在他們讓雞睡覺。

清掃完工寮後，她坐在院子裡緩慢地啜飲高粱，聽風在山上吹，她很喜歡來山上，空氣乾淨得像一張白紙，她想起搭建工寮開工的時候，殺了一頭豬作powda，告訴utux即將有新房，希望他們能保佑山上的工作一切順利，長輩們將豬的各個部位切下一點點，一頭全豬的概念，包在葉子，丟到山林，要utux一起來吃，同時他們也請了許通益牧師來祝禱。Iyang是虔誠的基督徒，對她來說，過去老人們作的儀式其實跟教會作一樣，雖然方式不同，但她相信對象都一樣。

她坐得很舒服，山下傳來摩托車的聲音，她探出頭看見是住在附近的Rubiq，她招了手讓人進來，倆人坐著喝酒聊天，沒多久的時間，Rubiq離開去山上砍草，整座工寮剩下她和安靜的山，非農忙的時期，她多了一些閑靜讓身體好好休息。

該下山了，她轉身拿出鑰匙，要把雞寮的門和工寮的大門鎖起來，「嘶…嘶…嘶…」耳邊傳來這熟悉的聲音，一條蛇攀在擋土牆上。她快速掃視，用最快的姿勢拿到捕蛇夾，手掌微微發抖，慢慢地移動手臂往蛇的方向。突然，她把手收回來，整個人退到蛇無法接近的距離。

「你快點來，工寮這邊一條眼鏡蛇啊。」她撥了電話給丈夫，一字一句乾淨俐落。

她心中納悶，如果是quyu buraw還敢抓，毒蛇還是交給丈夫吧，她數算丈夫去巡視水源地還要多久才能抵達，眼睛直視這漂亮的軀體，手死命地抓著捕蛇夾，耐心的等待。