我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

文在離開辦公室前留下這句話，我堅決地回應：「不會啊，每一件我做的事情，都是我想做的，都是我喜歡的！」 在開完將近2個小時的會議之後，走出燈火通明的辦公室，夏天的夜晚一樣黏膩，說話卻反而輕鬆，也許黑暗可以遮蔽更精準的表情符號，怕洩漏一點點內心的不自信，不夠確定。 8年前返鄉到現在，每一個做過的計畫，每一件參與的事項，沒有甚麼後悔不後悔，沒有什麼比較級的喜歡不喜歡。實踐在做的過程已經產生了意義，事前的決定要不要或是事後去比較喜歡不喜歡，純粹只是情緒的某種展現罷了。 我在「做」的過程中，已經做了，我在「做」的過程中不斷翻找和確立留鄉創業的存在意義。問我喜歡寫文字嗎？我喜歡？問我扛下龐大的壓力開公司，是喜歡嗎？當然是喜歡。 文和其他人離開後，一個弟弟留下來和我聊天，在他身上好像看到幾年前的自己，剛返鄉時那種純粹希望學習傳統文化的態度，那種執著和興奮。數年後的我只能跟他說經濟也很重要，一個部落的發展不談經濟實在空談。 我們在把社區工作看成是一種熱忱的同時，也是在消磨熱忱，如果它不是一份工作，不是一份責任，我們永遠只是小情侶的戀愛，無法發展成穩定的婚姻關係。我是如此看待，所以問我不覺得做計劃很消耗嗎？恐怕並非一 個問題，而是為什麼選擇做計劃。一切都只為了留鄉，只為了能和更多年輕人一起持續共事和共識，找出我們會永遠留在支亞干的價值意義。

  Pupu是斧頭，小時候像斧頭，四處亂咬，紅色皮革沙發當口香糖，個性也像斧頭，呼喚他愛理不理，恣意掉頭就走，劈開爸爸對女兒的依戀。 最近不知道是不是隨季節變換，Pupu從冷漠到冷靜，還常趴在我的大腿上討摸，瞪大眼睛，流露可愛。 坐車的時候，他總依偎在車窗旁，安靜地眺望遠方，看景色出現又消失。 我大哥叫他Tutu，嘟嘟，我依舊叫他Pupu，餔餔，拿掉太魯閣語本身的意思，好像蠻符合他愈發可愛的音調了。

高中時候的某一天，早上太陽透過鐵皮屋頂烘烤出暖和的溫度，初戀男友跟我約了幾點在火車站碰面，算一下騎車過去的時間，得先把衣服曬好。 我家後院連接隔壁後院，半垛水泥牆，視線穿透。洗衣機一台、山上採的桂竹高掛數支，為了符合平均6人以上成員的衣架數量，各式各樣。 Bubu有蒐集衣架的習慣，傳統塑膠、下方2個夾子、左右肩膀多出勾住的凹型、大中小粗細各種形狀...每一種衣物使用不同的衣架。 我從小被訓練曬衣服，洗衣機拿出來之前，先把襪子內褲毛巾蒐集在旁邊。衣服用力甩一甩，擇定適合的衣架，重的褲子，穿出褲腰的扣環固定，裙子要夾子夾，袖口一定要扯出直線。 用竹竿把從高處往低處、外側往內側掛，衣架同一方向方便收取，有時候我甚至依照衣物的形狀排列，像在畫畫一樣，擺出心中漂亮的模樣。 內褲全部穿進手臂，把竹子取下，一次推進去，襪子一對一對，靠近夾起來，毛巾統一工廠動作，甩平後 一次吊掛。 我很喜歡曬衣服，手指頭觸摸濕潤的衣服，心中想像陽光如何讓水分蒸發，想像傍晚怎麼倒轉流暢的動作，把衣服一件件分類，重新放到6人房間衣櫃。 那一天，匆匆忙忙把衣服曬完，懊悔時間太趕，來不及符合心裡對美的期望，抵達見面的地方。我很有成就感的說：「我很厲害呢，還把衣服曬完了才來。」，男友說：「你就是被爸媽利用了，家事應該是他們做！」，當下我很錯愕，那些在恬靜的溫度下，依照規定和美感擺放的位置，那些我長時間反覆高舉竹竿，手臂累積的舒暢乳酸，那些偶然從後院竄出，和我八卦聊天的鄰居，完完全全不是單純勞動付出。 數年後，回頭想那一天，原來我們早就注定不適合，錯的衣服掛在錯的衣架上。

  Pupu和黑嘴連續好幾天打噴嚏，鼻子好像被卡住，甚至咳出血來。 之前Qrut的鼻孔也曾被水蛭入侵，同樣的病癥已經很熟悉。 但Pupu天生敏感，前幾天後腿臀部毛掉光，只是噴一點藥在他身上，就驚聲尖叫，四隻腳像山羊快速彈跳。 昨天回家，阿如說Pupu越來越嚴重，食慾不振，還吐了很多黃色的水。 我和室友狠心把他壓制在地上，明明身懷驚人的22公斤，心靈卻像餅乾一樣脆裂。他哭天喊地，很像要被殺的雞，我們幾度打他屁股，讓他乖乖地繳出鼻孔裡的水蛭。 1條、2條、3條、4條、5條，各個吸飽我家女兒的血。全部抽出來後，Pupu害怕地不想理會我們，叫進房間睡沒多久又飛躍雙人床，逃出房門外。 至少水蛭沒有了，比什麼都好。 另外黑嘴乖乖地讓我們取出1條，豪不費吹灰之力。

  每一次故事餐桌都有一種耗盡心力的感覺。 早起準備空間，擺盤、採集、設計餐桌、考量座位大小、太陽會不會太大、小黑蚊可接受的叮咬程度、記住將近10道菜的菜單食譜。 最難的其實是說菜，目前故事餐桌是以「我長在打開的樹洞」的篇章去設計，把文學作品赤裸轉譯為菜單自然是不錯的嘗試，我也在一次次的練習中，逐漸熟悉整個餐桌的主題，更大的目的是分享並傳遞我們年輕人怎麼留鄉的努力及創意，而非文學真正本身了，雖然我長在打開的樹洞，本就是呈現那個用力的過程。 但說台詞真的是我最需要傷腦的部份，怎麼在扮演說菜人的過程中得體，保有自己三八又自信的個性，又不能過於虛構拉近故事和食物的距離，畢竟作品還是文字產生，是我各個時期的愛恨情仇，辛勞糾結，或是各種難忘情緒記憶。 其中一道河鮮取名「家的流速」，每一次說菜至此，我真正說不下去，因為文字寫下的低落情緒，已經深印烙在我心裡，實實在在不適合在餐桌這樣稍微歡愉的情緒下說出，臨時決定讓小柒上場說台詞把故事圓場(他也說得很好)。心裡決定，一定要移除這個命名。 我很喜歡故事餐桌，一次一次喜歡，雖然相較其他的體驗更辛苦，也需要更用力，但卻是我們團隊可以大力發揮美學和概念的一個遊程。依照四季排列空間、菜單、對應適合分享的故事，最喜歡大家可以自動遞補各自位置，那個默契絕對不是一朝一夕，就是我們阿改的超強專業。...當然目前我還無法孤身奮勇進廚房啦XDD。 一起工作的過程很像室友帶我們玩的劇場遊戲，在限定的空間範圍裡，每個人自由移動，但必須時時注意哪邊位置空了，其他人就自動補上去，讓整個空間時時保持充實豐富樣貌。 活動的前兩天，我就拼命說台詞。室友昨晚偷記我反覆在他耳邊訴說的每個字句，然後活生生演出一場，不尷尬的態度及轉譯，加強商業性同時又有他個人的幽默，分享在地文化或故事的同時，又能掌握和他人的互動並且很重點的不無聊，果然專業戲劇系，太好笑又太強了。 今日很好，明天會更好。

  國小的時候，老師們不斷重複訴說一個去 Yayung Qicing 戲水的故事，那個 xxx 家的小孩在第二關刺水，頭頂猛力撞擊水底，水底破洞，脊椎跳舞，終身安坐輪椅。故事流傳好幾年，小孩永遠是小孩，雙腿確認不能行走，我們照樣在炎熱暑假，日日前往 Yayung Qicing 報到。   Yayung Qicing 是我們夏日童年無法戒斷的癮，冰冷的溪水，抬頭綿延不斷的山林天際線，被藍天白雲注滿，水中石賓苦花蝦虎四處遊竄，蝦子螃蟹搬開石頭緩步躲藏，偶有獼猴在岸邊搖晃樹枝，上下吼叫。   我喜歡泡在水裡的感覺，水面下的世界遲緩、安靜又模糊，嘗試模仿溪水的流速，皮膚好似更新換皮，毛細孔被低溫撐開。打直身軀，下潛至深處，找尋亮光點，跟自己比賽，撿起水底一點點被光線折射的石頭或是葉片，來回反覆尋寶，自以為也是一條美人魚。   水構成冰冷又潮濕的世界，是我難以忘懷的支亞干。   Yayung Qicing 下游至上游，一處處深潭可以戲水的地方被我們命名，第 0 關在清水橋下，第 1 關在墳墓對岸，第 2 關有鑿破的山洞連接農田水利會的水圳，第 3 關有超大顆石頭可以跳水，第 4 關深邃又塞滿許多大盤石。   地方命名成為一種印記，你今天要去第幾關，是不是越往上面越有成就，是不是越往深處就越能認識支亞干。   十幾年前，河川局將原來自然的溪水生態改變成水泥連續固體，岸邊搭上階梯，河中央架起垂直水壩，再加上第二關的截水作圳，竄改下游溪流生態，第 0 關老早消逝，光亮的石頭像老人的禿頭，再也無法戲水，倒是從橋上往橋下丟棄的垃圾，隱藏在橋墩的陰影下；第 1 關在秋冬或梅雨時偶能形成深潭，到了夏季乾旱期，像預備種植大面積的生薑園，荒涼又平坦。激烈的陽光帶走一切，魚苗乾涸在溪床上。   河壩施工時，曾經問過當時的村長，為什麼要用水泥覆蓋，不能有更自然或生態的作法嗎？岸邊居民擔心自己的土地被水沖走…他這麼回應，開發肯定有其必要，只是大自然給的犧牲值得嗎？衡量的尺規難以詮釋精準的刻度。   在水泥覆蓋前，有一陣子， Yayung Qicing 紅到跟 dara 的皮膚一樣，轎車排排到清水橋，車頭車尾連接近 1 公里，那個時期，我最討厭 Yayung Qicing 。徒步或是騎著腳踏車前去戲水的我們，老是得躲避來往的輪胎，閃避高高

  我帶姪子去散步，支亞干大道的尾巴，第五組往 Yayung Qicing [1] ， 3 個小朋友說走到阿公的雞寮就回來喔。   每年寒暑假，他們從台南回來，每天待房間，手機伴人生。我拉他們去散步，強迫遠離手機，其實也是強迫自己，在忙碌的部落生活喘口氣。   走路很舒服，黑夜 3 個小身影，呼喚他們看山和香蕉葉的形狀，月暈穿透過去有多美，你們聽，青蛙在叫，還有水在流動的聲音。        「哪裡美？可以回去了嗎？」異口同聲。       記憶打轉，夏天的夜晚，金龜子在路燈下旋轉，猛力撞擊燈罩後，暈厥在柏油路上。我撿很多金龜子回家，把他們當成朋友，綠色的、黃色的、黃綠色的。短短肥肥，四肢細細，觸角騷動，認真跟他們說話。   月光下的路燈很奇異，在黑暗中暈染出一塊塊視覺可及，我們第五組的小朋友不約而同出現在電線桿下。 1 個、 2 個、 3 個…人數不足衝回家裡撥電話，奇怪我以前可以記住所有人的電話號碼，現在卻艱難萬分。   有一次，興奮撥通，那頭還沒說話，我已經大叫：「 xxx ，還有你家那個 xxx ，還有隔壁那個 xxx ，一起來捉迷藏了。」，對方的 bubu [2] 回覆：「他已經睡了啦。」，我尷尬地掛掉電話說掰掰，好幾天在馬路上不敢正眼看她。   捉迷藏是我們小時候最常玩的遊戲，當鬼的人倚靠在電線桿，數 50 秒後遊戲正式開始。鬼必須找到人，人則藏匿於各處，摸到電線桿才過關，先過關的人游離兩個腳色之中，伴隨鬼魂一起捉人，或是製造假象誘導鬼魂永遠徘徊大道上。   遊戲沒有邊界，要躲到哪裡都可以，但大家有默契地以電線桿為中心環繞，偶有幾個孩子耍賴躲回家，白天就被揪出來公審。   那時第五組還有很多玉米田和 qdrux ， Qdrux 是用石頭一塊塊砌成的牆壁，正好上面下面，白天區隔家與家的邊界，夜晚裂開的縫隙則讓人得以鑽入，石牆下的深邃陰影很好躲，沒有你家我家之別。玉米田也很好躲，撥開玉米穗找黑夜的避難所，即使老早被鬼聽到桿直的莖葉發出摩擦，也很難在眼睛看到人之前，輕易閃避而觸摸到活體。我們小時候似乎不怕蛇，也許上學總都能看見青竹絲、龜殼花和雨傘節，悉數攤死在支亞干大道上，所以即使埋伏進草叢或田間，也不在乎任何可能出現的危機。   我家附近有一個木頭老房子，雨淋板上塗刷好幾層厚厚的

  藍白相間的帆布在接近傍晚時，長出一座座小屋頂。有時候竹子，有時候活動用紅色塑膠椅，支撐四角形天幕，起風，各種粉末旋轉。 小的時候，散步支亞干大道，經過各家寬闊前庭，總猜測下面藏了什麼？硬質玉米最多，橘黃色的滑亮表皮，我和玩伴像貓咪掏沙，把小山的地基挖空，層層崩裂。大人們衝出來，吼叫放過那些玉米，否則揍你們；我們鑽進小小藍白工寮，拿玉米做彈珠或 BB 彈，相互丟臉上，顆粒散亂四處。老人們衝出來，再不放下那些玉米，我一定會殺掉你們。 從前老人說的話似乎句句真實，像支亞干各處田地，從指甲片大小的種籽拉拔成一株株高大又粗壯的玉米樹，像溪流上方茂密的樹林，從細碎葉片漲滿，遮住整片天空。多次我驚訝於它生長的效率，半年間大小差異竟如此詭譎，膨脹係數令人吃驚。 好幾次，放學後我們鑽入玉米森林，開闢回家新路徑，陽光交錯在莖節之中，稀疏畫出各種形狀。雙手當過挖土機，掏空玉米粒的地基，更可以扮演鐮刀，沿路撕裂藍天。老人從後方追來，高聲嘶吼：「我要殺了你們，竟然踩玉米！」，老人說的話句句真實，他奔跑的速度，扭曲的臉色，還有手中真正在揮舞的鐮刀，我們都相信了。 從叢林中逃脫出來後大口喘氣，皮膚泛起塊塊紅斑，玉米葉的細毛搔到手指頭抓不停，我們相視大笑，相約下一次的冒險故事。 前年，我也種了大約 3 分地的硬質玉米，除了老鼠，沒有小孩會進來玩耍，更別說闖入前庭，把玩帆布下躲避水氣的黃金顆粒。唯一撥弄葉片的是姪子。我說剝 10 根玉米葉，換 1 塊錢當誘餌，他剝到 10 元後說賺夠了。 陽光烘烤後的玉米粒，帶去部落感恩祭，放在場上當裝飾。活動結束後，粒粒像水滴撒滿地，幾個來不及逃跑的小孩，緊抓手中的證據，可空氣中瀰漫的玉米粉末已洩漏一切。我大笑，玩夠了嗎？長大也來種玉米吧！

  雙腳被我抬起來，擺置在副駕座的前方，赤裸的腳背上，腿毛隨玻璃窗外晃動的光影來回蠕動，像一條條從土壤裡挖出的蚯蚓，移動的速度慢到不可思議，我和室友的對話亦如此，是規律的鍵盤敲擊聲，足夠我們說上一遍又一遍。   我喜歡把手掌心壓在室友的大腿上，感受愈發粗厚的脂肪下，那有生命力的肌肉紋理。長長的旅途中，他突然地踩踏剎車或催油，皮膚上靜置的溫度會突然升高，我的手隔著他的牛仔褲竟可以感受這麼多，明明駕駛座上只能有一人，卻像倆人一同開著「 Amiq Sgbihur 」。   Amiq 是室友創作的眾多劇本中，其中一個女主角，他從小優異，臉蛋漂亮，並且歌喉極美。搬到台北後，倚靠迷人的魅力，在八零年代風靡全台的音樂節目—「五燈獎」中五度五關，並以一曲蘇芮的《是否》，撼動無數個是否要留在部落，是否要繼續愛下去的少男少女。某次， Amiq 為了參加好朋友的婚禮回支亞干，看似衣錦返鄉，大明星降臨，卻因為黑熊下山，意外揭開了 Amiq 離開部落的原因。   故事寫得很美，聽了好多次室友對這齣劇作的想像、演員訓練、舞台設計、燈光呈現 … 。在 Amiq 的身體裡，我跟室友說，這個故事太美也太痛，愛有多深，恨也會有多深，好希望這一切不會發生在我身上，若是因為無法違逆的原因，必須遠離自己從小生長的地方，那該是一件多痛的事情，我不知道自己能不能活下去。   Sgbihur 是風也是靈，所有太魯閣族名，前面自己的名字，後面接上父親或母親。命名那天，想都沒有想，就叫他 Sgbihur 吧！ Amiq 的根基是風靈，他會像風一樣奔馳，帶我們閱歷不同景色，像靈一樣流竄，讓我們沾染各地氣息。只是 Amiq 自身的風太強烈，常常我不自覺地調高冷氣溫度，室友總笑我真有這麼冷嗎，有時又貼心在我坐進車子前，事先調降風速。           你知道我國中最喜歡的老師嗎？他的名字叫玉珍，通俗卻不俗。國二那年，玉珍擔任我們的班導，他來自花蓮南區的小部落，明明嬌小玲瓏，說話聲音卻像卡車經過。在原住民身分還沒那麼輕易驕傲的九零年代，學校調查班上原住民學生數量時。他拿著登記簿，站在講台上，大聲地說：「來，原住民身分的舉手！」，接著右手高舉超越黑板，「除了我還有誰？」           玉珍說當初從鄉下國中考上明星高中，班上每個人聽到他的出身，眼神和口氣總帶著幽微的睥睨，越

  碩士期間，學會操作 google earth ，一種免費的地理資訊系統，操作沒有很困難，就是在各種類型的電子地圖上標記地點、畫出線條，或是圍出有顏色的幾何形狀。   2009 年回去支亞干，走入不同家戶，訪問各個家族耆老，再回到 187 號 2 樓的房間裡，對照衛星空照圖和地籍圖，在電腦螢幕前畫出各種圖形，替每個家屋豎立邊框，並抹上顏色。   「你知道支亞干這個名字的由來嗎？」   「你知道自己的長輩過去住在哪一個舊部落嗎？」   「你知道他們為什麼搬到支亞干嗎？」   在每一次以 1 小時起跳的訪談中，心中始終圍繞這 3 個疑問。   成長的記憶中，幾乎不曾聽長輩談及我們從何而來，反倒熟背女媧補天、黃帝蚩尤、夏商周到滿清入關，一群以佔據「中間」而自豪的民族，比對生活在滿滿檳榔樹山下的我們，卻不知從何驕傲。   隨著論文的完成，繪製出支亞干的家族分布圖，大致掌握部落的遷徙歷史後，文字和圖像似乎無法得到滿足。於是，往後幾年我頻繁地前往「舊部落」。   2014 年，我和太魯閣族學生青年會的夥伴們籌辦一場返回舊部落的活動，名稱叫「 Mha nami alang daya —我們要回山上的家」， 3 天 2 夜，一群青年高密度地藉由工作坊、討論會及課程，釐清自身和返鄉，並籌畫最後 1 天，我們要登上「 Alang Swasal —蓮花池部落」。   青春的氣息洋溢難以理解的神祕未知，我們都清楚太魯閣族大部分來自 Yayung Paru —立霧溪流域，一起上山的行動促成某種力量；一群年輕人為了找尋自我歷史而流汗登山，不在乎抽筋的小腿數量超過一手台啤。   我攀登過梅園、竹村、大同和大禮，每一次「上山」情緒總是複雜。一方面，我驚訝自己的小腿竟迷戀上山，平時無認真運動，卻能輕快地攀爬各種山的形狀，以及可以背上 10 公斤以上行李的雙肩，步行數公里也不痠痛。某次，我甚至背了一隻雞去 alang Skadang [1] ，送給當地經營民宿的友人。   但我始終沒有回家的感覺。一次次的攀爬，好似持續虛構回家的想像，每一次抵達目的地，總在猶豫感動究竟真實抑或誠懇，我沒有具體的對象該流淚，更無法面對挺拔的高山和深邃的 U 形河谷，大喊：「我終於回家了。」。   我的生父來自瓦黑爾溪的 A