火車到站， Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山，哇，更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山，在空氣中使勁揮舞，像畫圖一樣，在蓊鬱的綠色底圖紙上，抹上一層層乾淨的白色，巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。 大腿山，哈哈，她心裡笑了一下，其實沒有人這樣稱呼那座山，只是 payi [1] 曾經告訴她，用那長滿皺紋的手，指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿： 「 Btriq ， Btriq ka nii ，大腿，這裡叫做大腿。 」， Payi 再把手指向後方那座山。 「 Btriq ， Btriq ka nii uri ，山，這裡也叫山。 」 山有很多名字， dgiyaq ， daya ， yama …都是山：一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山； Btriq 指的是三角形的山，從頂端往下，從高處往低處，山的形狀從尖變鈍，從細變寬，寬得必須用手張開來擁抱的地方，就叫做 Btriq 。 她慢慢走出車站，兀自站在門口發呆，享受風涼涼地吹，她用紅色絲帶把頭髮盤起來，露出漂亮的脖子，風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她，火車只是誤點 7 分鐘，他走了嗎？還是沒來？ Kimi 耐不住性子，看著頭頂的大太陽，盤算著走回部落差不多半小時，也還好吧，總比台北木柵市場前那條小巷子，走 5 分鐘都令人覺得難堪，覺得厭惡。 離開部落的時候 15 歲，就在這木造斜屋頂的車站前方， Payi 握著她的手，眼淚在眼眶打轉，一句話都說不出來，好像魚刺卡在喉嚨，如果手上有刀子，她想用力劃開來，把魚刺取出來，讓 payi 把話說清楚講明白。 她逃避 payi 的眼神，遠望那座大腿山，白色的土石流，白色的瀑布，砂石車還在搬石頭嗎？記憶裡龐大的卡車經過家門前，連水溝裡的紅線蟲都會躲起來， Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫，揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。 火車站前有一條小小的商業街，步行不到 5 分鐘，無數家山產店：阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落，菜單上標準的國字，山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ，山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭，味道自帶新鮮又充滿野性，吸引許多 Teywan [2] 前來。