跳到主要內容

日記 白色內褲

 只是文字紀錄。

昨晚下班,家裡沒人,傳了訊息沒讀,打電話給室友,小心翼翼地說:「我在排戲」,每一個字發音清楚。
掛掉電話,躺在床上,心想再晚一點就會回來,醒來肚子餓,室友依舊不在,恐怕工作會到很晚,簡單自己弄吃的,散漫度過一個人空間。
家裡兩隻小黑狗,Pupu和Keru,斧頭和切鋸,早知道不該取犀利的名字,兩個小朋友破壞力驚人,客廳正中央綠色布面沙發,海綿填置其中,斧頭和切鋸鑽下去,嚼到只剩鋼架,躺上去三個凹洞,很像預備跳水的姿勢。
所有能啃能咬,符合他們下顎嘴型的地方,全留下痕跡,這空間租來,明年就要還給機車房東,不敢想像押金扣掉剩多少,更別提永無止盡的屎尿清理了。
決定重新教小朋友後,心裡難過,但還是得做,兩隻狗裝籠,1-2個小時放出來,帶去戶外拉屎放尿,他們不喜歡籠子,關進去拼命哭鬧,聲音很淒厲,但只能忍耐。
二哥二嫂帶一群小朋友來,疫情之後,工作滿出來,難得的休息又被打擾,我不是不喜歡跟家人相處,也同理大老遠從台南回來,但家中成員返鄉的時間有時是種折磨,我很不喜歡排定的工作被打擾,大家的工作型態不一樣,又偏偏遇上後疫情,煩悶到不行,我老公更是另外一種極端...
用一種打發的心情,要他們帶我出去買狗籠,逛了一圈鳳林市區回來,室友已經在家,先是抱怨小狗裝籠太可憐,就進房間繼續用筆電,我知道他尷尬,人都來了不好意思不見客,門打開盤腿工作,自以為聰明的要他跟我去曬衣服,自以為這樣有一種「這兩人都很忙」的想像,真的很忙。
室友不耐煩的曬衣服,曬完站著仰頭看天空,我湊過去說很累喔。「為什麼每次我很忙的時候你都叫我做事」口氣帶著怨懟,怒火像黑夜一樣厚重,我強壓情緒,「別生氣了,我要帶他們回去了」
藉口要回家拿一些不要緊的布,一群人放這個家一個空間。
跟你在一起的每一天,我都在努力學習當你的伴侶,自以為做得很好,卻真的是自以為,但過一段時間,情緒都會散去,根本不重要,回家和家人打傳說對決,晚上12點前再回來。
我們很有默契不提,躺在沙發上看電影,一個不重要的話題就可以打破僵局,「過了就過了,先想明天要怎麼過。」我嬸婆在訪談時不斷提醒伴侶的一句話。要他別去提爸媽不愛,土地被騙,老婆因為癌症的照護太辛苦而離婚。
過了就過了。
早上醒來,處理完小狗就匆忙弄早餐給室友,知道他趕著上班,一定又不按時吃東西,過去都是室友煮東西給我吃,也吃過很多情緒,一件事情若只能仰賴一個人,說好聽的話是分工,其實是破壞, 關係中的不平衡。
如果今天不想煮飯呢,如果沒有按照時間回來呢,如果煮了不喜歡的呢?...我在戀愛和結婚的這幾年領悟,良好的關係絕不是某個人必需獨守某個位置,隨時補位上場,每一個人都能是種子選手,家庭才能正常運作(我到底在寫什麼...XDD)
室友出門後,回房間找勞動裝備,牛仔褲, 看不出會弄髒的黑色T-shirt,內褲卻是新買的緊身白色三角...把機油汽油調好,束帶重新安裝,順利發動割草機,天空下起雨,默默把割草機擺回去,在大雨中除草,我真的很喜歡大花咸豐草從土壤中拔除,有一種成就感,手不知道什麼時候劃了一個傷口,腦袋突然有個靈感,構思一個關於穿性感內褲的男同志農工,在和族人一起工作時如何挑起自己的情慾,在身體最裡面藏了一件讓自己覺得仍舊漂亮的物件。
想想實在太有趣了。哈哈哈

留言

這個網誌中的熱門文章

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

疫情部落

  咖哩 [1] 再次氾濫,僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi,吃飽的意思,疫情前的日常,走進早餐店,無數的阿姨叔叔你好你好;疫情來臨後,擺一張佔據入口百分之80的餐桌,上面有紙有筆,還有個人資料必填欄位,客人一位都沒有,連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在,矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用,少了喧囂的咖哩,好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了,好煩,什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯,老闆姐姐必能回應,我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦,最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎?我說沒辦法,還有工作要忙,多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工,閒在家裡找事做,找咖哩。線上電影看了無數遍,歡唱KTV APP排了好幾首,水餃包到第幾百顆,爸媽總有家事找他做,擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞,如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了,支亞干的防疫破口來了!」小弟的咖哩濃醇香,揶揄自嘲著實辛辣,大弟和弟妹從萬華回來,萬華多麼刺激,萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來,百貨公司先是輪班,後來乾脆休假扣年假,他倆真沒辦法,待台北要多少新台幣,回鄉避難輕鬆多了,順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務,要baki們原子筆簽這裡,身分證拿出來拍正反面,核銷令人頭痛,尤其計算收據領據的新台幣面額,Excel表格調整再調整。疫情來臨前,我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫,趕在部落入口開始架設管制站前,工寮終於搭建好,正跟工班確認所有細節,我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來,是你弟弟對嗎?」姊姊平時溫柔婉約,這次咖哩卻添增不少朝天椒,火焰即將燃燒。 「恩,有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎?」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了,應該沒去登記(沒有被通知去登記)。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎?他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳,口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來,給最基本的水和食物,以免空氣感染成毒氣,蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡,對,沒錯…,這裡,姊,等一下,有,我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...