跳到主要內容

我長在打開的樹洞-打書繼續

 我長在打開的樹洞"發行一段時間,陸續看到一些評論,前幾天心血來潮關鍵字搜尋,看到許多臉書的個人讀書心得,心裡終究是開心,無論好壞,抓幾個想分享的點。

我也是蠻幸運,出書馬上遇到三級警戒,原來排定的公開或現場行程幾乎都被取消,總覺得很對不起我長在打開的樹洞,好不容易生了孩子,卻沒機會好好讓大家認識,捏捏他的腳掌肉。
近期開始有一些邀約採訪、讀書會或分享,只要時間可以,我都答應到滿,即使下半年因為疫情,原定的工作延宕到恐無六日,但只要時間允許,我就接客,因為那是身為父母對小孩子該盡的責任,到底在講什麼XDDD
昨天 Pasela'an 緩緩書屋 的分享超放鬆,可以談很多這本書的創作理念,Awa團隊超認真,書上一堆memo穿插筆記,互動起來也沒那麼嚴肅,我一度放鬆到想脫上衣,喔,不對,是書衣,說話說到口渴拼命喝。
今天人社計畫也邀請一個線上分享,自己第一次打書做簡報,選一些文字段落,唸給大家聽,螢幕前無法知道其他的人感受,但重唸讓寫字的時光返回,很多次回頭看,都有一種新體驗,奇怪這些文字到底怎麼寫出來,文字梳理及詮釋當下的感受及記憶,是某種我用言語或其他的表現方式無法觸及的內心。
寫我長在打開的樹洞的初衷,純粹是自己這幾年返鄉的各種真實體悟和內心嚮往,看到不少人的心得有一種被鼓勵的感覺,是我沒有預期的反應,我沒鼓勵返鄉,但如果你願意回來,很好,更好。
為什麼非要大量的族語羅馬拼音,原因幾個,有些族語真的無法翻譯,比方Apyang要翻成阿比盎,還是阿碧昂絲,實在難以拿捏,一翻譯,我的語感就會受到漢字的邏輯擠壓,一點都不好玩了。
另外,其實我很喜歡呈現一種真實狀態,在支亞干無論老人還年輕人,漢語族語交雜著講話是常態,漢字邏輯和太魯閣語邏輯互相影響,那樣表達心中所想的說話方式,轉變為文字增加一種獨特魅力,連我自己都被吸引,很自然就變成我創作的一種方式。如果中文書寫可以被打破某種框架,不是更好,有一點彈性讓我們的美學視野可以更廣,所以我也知道可能某些讀者會認為難已接受大量的羅馬拼音,但,我就是要寫!!!!!!!!!!!!!哈哈哈哈哈
同性或情慾並非我刻意想呈現的主題,它本來就是我生活的一部分,既然寫返鄉,就不會只有文化傳承、學習在地或地方參與,因為我是一個人,人的生活本來就包含愛情與性慾,那是再正常不過的事情,但如果有人因為這個部份給予一些慰藉或支持,我也很開心,可以很自在地做自己才是健全的人生,返鄉都已經夠忙夠斜槓到底還要壓抑什麼啦!
謝謝那些說書很好看的人,被稱讚被鼓勵真的超級爽,寫作是我的人生,一定寫到死,因為我很喜歡,喜歡本來就是做出來的!就像我姪子莫名其妙見火就想找東西一直燒,讓火焰更旺盛,我也一樣,火會一直燒。

留言

這個網誌中的熱門文章

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

疫情部落

  咖哩 [1] 再次氾濫,僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi,吃飽的意思,疫情前的日常,走進早餐店,無數的阿姨叔叔你好你好;疫情來臨後,擺一張佔據入口百分之80的餐桌,上面有紙有筆,還有個人資料必填欄位,客人一位都沒有,連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在,矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用,少了喧囂的咖哩,好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了,好煩,什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯,老闆姐姐必能回應,我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦,最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎?我說沒辦法,還有工作要忙,多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工,閒在家裡找事做,找咖哩。線上電影看了無數遍,歡唱KTV APP排了好幾首,水餃包到第幾百顆,爸媽總有家事找他做,擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞,如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了,支亞干的防疫破口來了!」小弟的咖哩濃醇香,揶揄自嘲著實辛辣,大弟和弟妹從萬華回來,萬華多麼刺激,萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來,百貨公司先是輪班,後來乾脆休假扣年假,他倆真沒辦法,待台北要多少新台幣,回鄉避難輕鬆多了,順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務,要baki們原子筆簽這裡,身分證拿出來拍正反面,核銷令人頭痛,尤其計算收據領據的新台幣面額,Excel表格調整再調整。疫情來臨前,我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫,趕在部落入口開始架設管制站前,工寮終於搭建好,正跟工班確認所有細節,我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來,是你弟弟對嗎?」姊姊平時溫柔婉約,這次咖哩卻添增不少朝天椒,火焰即將燃燒。 「恩,有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎?」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了,應該沒去登記(沒有被通知去登記)。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎?他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳,口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來,給最基本的水和食物,以免空氣感染成毒氣,蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡,對,沒錯…,這裡,姊,等一下,有,我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...