跳到主要內容

【日記】開車向南

 理所當然晚睡晚起的星期日,清醒的時候室友還在睡,腿伸得又直又長,倆人開著轎車繞過光復市區,穿越中央山脈,往南我開,往北他開。

我把小腿伸直,擺置大面車窗下,看著小腿覺得喜歡,前陣子太肥,連續幾個月做運動出現令人開心的線條。
「你喜歡我的小腿嗎?」我又問那些重複又無聊,純粹討愛的話。
「我只喜歡我的小腿。」室友說過我的小腿沒有「絕對領域」,他熱愛小腿連接腳踝,形狀必須三角形;他熱愛小腿和腳掌有專屬區域,有明顯的過渡範圍。
「我是覺得我的小腿現在比較好看,之前太肉了」自己說給自己聽。
「我都喜歡啊!」,所以邏輯是他的小腿優於全世界,餘下的眼光僅存一絲欣賞尚可。
疫情很無聊,一整個禮拜工作,假日好希望出去走,昨天二哥二嫂帶小朋友來家裡,陪玩陪吃星期六就消失。今天難得有一整天,只想離開熟悉不過的部落和部落。
我們開車向南,離開中央山脈到海岸山脈,車子抵達海邊的樟原,國小旁一條小徑往上,把車轉進去,山路竟可以一直攀升,從高處遠眺太平洋,景色很美。本以為這條縣道只是一條高繞路,另外一端最終連接台11線,車子卻愈跑愈遠,台東的海岸山脈比花蓮更高,從支亞干看山邊,一堵矮牆,太陽高掛,但南端的山有些中央山脈的感覺,一層一層,雲霧在山頂環繞。
我很喜歡看其他部落,探索沒去過的地方,確定山路轉來轉去,底端有南溪部落,我就興奮的繼續往前開。一種窺探他人或另類生活的享受。
南溪部落被好幾條小溪貫穿,道路和橋墩在溪上翻轉,延伸一個又一個居住的區域。
這裡真的很美,山的形狀像某種田地工具,邊角銳利,溪谷上覆蓋綠色,偶而點綴,集中或散開的房子有人的味道,小小的村莊看到兩座教堂,產業道路交叉產業道路,開一開不小心就到死路,或是往更陡峭的山裡去。
蔥油餅 珍珠奶茶 南溪部落 開車 台11線
蔥油餅 珍珠奶茶 南溪部落 開車 台11線
離開南溪,我們在長濱市區尋覓晚餐,整條路沒幾間營業,有開的盡是生魚片海鮮熱炒,室友吃素,實在不想一個人吃完整盤魚肉,最後進農會隨便買洋芋片、番茄、香蕉,室友還挑了蔬菜。
玉長公路進玉里市區,室友最愛的橋頭臭豆腐人潮壅塞,一個個戴著口罩群聚,我拉室友說吃別的好嗎?他說那吃旁邊的素水煎包和芋頭糕,老闆坐藤椅看電視,看我們走進一樣靜止,慢慢地走來說只剩餅類。
室友點九層塔蔥油餅和地瓜拉餅,本來心裡還期待,但看到他拿出量販店冷凍配備的餅皮心突然冰冷。
我們在停車場上的格子吃蔥油餅,其實不難吃,只是期待太高,笑著說我們在外面吃家裡就可以自己做的東西,早餐我才煎了蔥油餅,被誇讚皮煎得外酥內軟,現在就像把廚房的食物,搬去前庭的車上吃,也是一種風味或難忘記憶。
之後吃了芋頭糕和全台灣最好喝的珍珠奶茶,從頭油膩到尾,再慢慢將車駛回支亞干。
車上室友創作一首哈雷路亞的歌曲,搭配手勢和丹田發聲,數年後我在日記底部發現這兩句話,笑聲肯定比鍵盤的錯落聲還密集又凌亂。哈哈哈哈哈。

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。