上下游刊出(2021.05.04)
Biyi-彼憶
三年前的這個時候，Tama[1]說想要養雞，我找Pawan大哥幫忙，他體貼地把荒廢20年的Biyi[2]給我，條件是自己拆，自己運。
這個雞寮位於Takday[3]，支亞干部落上方的一個台地。Pawan說梁柱是很香的Hinoki（檜木），但其實我聞不到香味…。我花了兩個禮拜把雞寮拆光光，Tama來Takday看我一次，安靜地坐著喝飲料聊天然後下山。運送材料的那一天，我坐在Pawan的貨車後面，黑夜好涼，雨鞋隨著震盪的Takday山路到支亞干大道，再到平林水圳旁好滿足。
材料全部運到水圳旁的田地後，本來Pawan幫我選定位址，量好水平和尺寸，要我動手挖土埋柱子。Tama看了看，硬是將位置移了50公尺，尺寸也比原來的大兩倍，並補充強調這些木頭不是hinoki，但也是很好的木頭了。
我跟tama一起立了3根柱子時，滿臉疑惑。他不用米尺，索性拿一旁的木頭丈量，發現柱子的長度不一樣，就說沒關係，那就整個方位再偏移一些。柱子埋下後輕微晃動，Tama說沒關係，下過雨後土壤會硬，柱子就能更堅固，我數度懷疑我的tama真的會蓋biyi嗎？
隔一段時間，我沒辦法到田裡幫tama，他已經立了6根柱子，我再幫忙他把9根柱子全部立完。又過沒多久，他把一面牆搭起來，半面浪板屋頂也釘得差不多。我訝異tama的速度，還有那些搖搖欲墜的柱子，竟然爬得上去鎖浪板。
我要他教我鎖，釘子不能全部壓進屋頂，太深會漏水，Tama驕傲地說之後再用「速力控」封住就完美。時不時他說腳沒有力，但又幾乎沒停止地一直做，偶爾他讓我動手，但大部分都是他動手，我輔助。我多希望他出一張嘴，讓我自己來。
Biyi蓋了一段時間，我倆的身體形成一種默契，不需言語就能把梁柱架上，浪板鎖上，牆板前後固定。長長的時間，盡是鳥叫聲和水溝的流水聲，耳邊一句：「這邊扶好！」、「換我挖洞！」、「螺絲起子！」，已是一個小時後。
三年後的現在，因為執行文化部計畫，訪談部落裡很多工寮地主，小時候的記憶紛紛走回來。長輩們說的話，和我身體的經歷，黏補片斷的事物，梳理Biyi的圖像。
小的時候，我們家有兩間Biyi，一間在後院，一間在隔壁。
後院那間是外公Buru和tama蓋的，木頭和竹子拼湊四面牆及屋頂，入口低矮，走進去像鑽進深邃黑洞。白天只有母雞在裡面孵蛋，手慢慢伸過去，毛皮豎起來，再近一點，嘴喙像閃電打來，在手上啄出結實的「Tuq」音，趕緊收回，卻又留戀那種刺激好玩的感覺，來來回回重複，直到Tama臭罵才停止。
那間讓我掛念的工寮，並非建築本身，而是圍繞建築的寬敞空地，那是二哥和我，還有雞鴨鵝的遊樂場。
空地好像沒有邊界。唯一一邊就是我們的房子，其餘三邊，是雜木和石牆，石頭堆成的石牆叫Qdrux，年代不詳，多半由Baki（祖父）那一輩的老人堆疊。以前我們支亞干的土地均如此，老人用雙手把石頭一塊塊疊起來，在山上和山下畫線，整理出樓梯地形的台階，畫出家族領域。
平坦的泥土點綴雞鴨鵝的屎，綠色、白色、黃色，像畫圖紙上的水彩漬。奇怪那時候的屎似乎不臭，不然我們怎麼一天到晚賴在那。二哥和我追著雞鴨跑，給小鴨取名，額頭一個黑點的、翅膀一小片褐色的、體型最胖的…太陽快落下時，一隻隻晚點名。
Biyi旁有一個水管的出水口，一年四季在噴水。水從山的那一邊來，水管蔓延數公里。Baki他們自己上山接水，Tama說以前都用竹子一條條接起來，後來用水管，雖然比較耐用，卻容易堵塞。水全部流進一個不深的坑，鴨子在戲水，雙腳滑動，泥土混攪，用脖子沾水，180度迴轉，摩擦背後的身體。二哥和我洗澡時相互模仿，哈哈哈笑不停。
另外一個Biyi是隔壁親戚的老屋，我始終計算不出來，隔壁payi和tama的血怎麼連起來，只知道我們同姓，反正是lutut[4]。她的土地上有兩棟房子，一前一後，前面那間，日台混合式，柳杉木或檜木梁柱、雨淋板牆壁、灰色瓦片屋頂；後面那間，傳統太魯閣式，筆筒樹柱子、桂竹剖半一前一後咬住，當作牆壁和屋頂。
Payi蓋了前面的sapah後，後面的老屋正式變成biyi。
Sapah和biyi，家屋和工寮，都是人為施造後形成的建築空間，形式上難以判斷，當代有些工寮蓋得比家屋還現代又豪華，電視、冷氣、冰箱和沙發，若中華電信肯上山鋪設纜線，肯定網路也接起來。因此，族人依照空間的共居關係來定義，家人一起生活的地方叫Sapah，Biyi則是上山打獵，或務農工作休憩、飼養豬雞的場所。
Payi過世後，我們順理成章使用她的Biyi。
隔壁的那間Biyi總是在起火，炙熱的火焰不間斷燃燒，白煙從竹牆縫中滲出來，梁柱烘烤成黑炭色。以前曾聽一個魯凱族的大哥，描述他們的石板家屋是「會呼吸的房子」，那時候沒意會，現在回想起來，原來自己從小就跟著房子一起呼吸了。
Biyi的裡面，有三塊石頭，立在地上，靠在牆邊，烤火煮飯的火爐，族語叫Rqda。上方吊著一塊用竹子綑綁成的橫板，叫做gigan。Rqda煮竹筒飯、香蕉飯、大鍋湯或烤肉，上面gigan 燻山產。
平時煮飯我們用家裡的廚房，但要處理傳統食材，就一定到隔壁的biyi。竹筒飯和香蕉飯需要用火慢慢煮，瓦斯桶太淺太燒錢，而且柴燒的香味沉浸食物，帶一種香甜。
很有趣，在家裡的廚房吃飯，Tama要我們安份地像阿兵哥坐著吃，手肘不能靠桌上，夾菜只允許夾前面，大人吃一口菜小朋友才能動筷。偏偏在隔壁的Biyi，所有規矩全部砍掉。
我們不規則地圍著火爐，又坐又躺，糯米飯用手抓，捏一捏，米飯變得稍微緊實，再用手拿一片肉，一起塞進嘴巴嚼。火燒得皮膚泛紅，偶而濃煙隨著突然聚集的風吹到眼睛刺痛，身體挪個位置繼續吃，繼續聊，飯吃完了，話聊乾了，火還沒燒完。
某次，不慎的大火燒掉隔壁的Biyi，消防車來了，我隔一段距離看屋子在火中燒，竹子劈哩啪啦在跳舞。又過了不久，Tama決定重建房子，新房子占地龐大，兩層樓水泥洋房，後院的Biyi沒空間了。雞鴨鵝吃不完的分送親戚，建材拆掉放火燒，連同小鴨的名字扔進火裡，怎麼樣都想不起來。
Biyi像是農業生活的具體象徵，是人與人、人與土地的鏈結。農人的日常時間大量地累積在農地，辛勤的勞動流下汗水後，讓自己在農地裡舒適的休憩，成為一件重要的事。
此外，家族的凝聚往往也在Biyi中不斷實踐，從建造時地相互幫忙，到動土前或完工後的Powda儀式[5]，宰殺公雞或豬，獻給祖靈祈求平安，保佑農地上的族人工作順利，甚至是圍著火爐煮傳統食材，一起聊天喝酒，都加速個人參與這個家族地方的腳色。
前幾天，跟著舅舅上山，我們騎著機車雙載上林道，柏油路坑坑巴巴，輪胎壓過，身體跟著跳動。沿路上幾間工寮，我問他這是誰的，那是誰的，他像打算盤一樣，一一唱名給我聽。360度旋轉的地方，老人家也會命名，最鄰近誰的Biyi或是農地，就稱呼〝Baku +人名〞(日語的倒退+太魯閣族人名)。
『其實以前山裡很熱鬧，有很多的Biyi，大家走路上山，看到Biyi有人就過去聊天吃東西，一路上吃吃喝喝，現在有些老人死掉了，孩子沒有上來工作，Biyi就被雜草吃掉了。』
我們的Biyi現在有20幾隻雞、7隻大白鵝和2隻鴨，每天我繼續和tama沉默的進出Biyi，我過去的時候，看到裝滿玉米粒和野菜的飼料桶，就稍微整理環境後回去；他過去的時候，看到我已經餵好雞，會先去砍一些牧草和鬼針草，或是把佛手瓜刮成絲，等隔天我拿去餵。
我們依舊沉默，但心裡都知道這間Biyi是我們共同的印記，最溫暖的那一塊。
[1] 太魯閣語，父親
[2] 工寮
[3] 支亞干地名，原為日語高台之意，地名由族人沿用。
[4] 太魯閣族語，親戚。
[5] Powda為通過之意，及指殺牲獻祭的儀式，藉由生物通往祖靈，與祖靈溝通。
留言
張貼留言