垃圾場

 

下午跟著同事一起整理新辦公室，房子一層樓，外面漆上顯眼的白色，室內格局方正，拆掉隔板後，空間非常寬敞。

房子跟我同學租，人老早不在，卻留下一堆衣服和記憶。

印象中同學有3個小孩(還是更多)，我們清出一堆衣服，裝進透明塑膠袋，竟也滿滿一台貨車，車子開去鎮上國小對面的小巷，那裡還留有一個綠色的衣物回收箱，似乎很久沒收，小花蔓澤蘭爬滿箱口，布滿雜草的石堆上，塞進一袋袋的舊衣物，等著被風雨吹淋成碎片。

再加上我們這一整車，想不被檢舉都難，就不忍心把衣物扔在這。

打給鎮上的環保所，電話那頭的小姐請我們去榮開路，榮民開的路，接近中興大橋，你知道在哪裡嗎？小姐親切的叮嚀。

知道知道，我們大概半小時內過去。

榮開路在支亞干和中興部落的中間，一條筆直柏油馬路穿越縱谷，連接台九線和193。

高中的時候很喜歡騎來這裡，眼前均是平地造林或荒原，榮民開闢的天地，卻好像永遠沒開完。

車子接近垃圾掩埋場就迎來斥鼻的味道，辦公室的大姊臉色不好，口氣很差。

「你好，我要丟回收的衣服。」我溫柔地詢問。

「衣服不是回收喔！」大姊口氣沒客氣。

「...」我安靜地不知嘴巴怎麼回應。

「你住哪裡？」字句連帶眼神更顯尖銳。

「西林。」

「那不行喔，西林，你不行丟！」大姊幾乎咆嘯了。

「喔，我住林榮！」還好我腦袋轉得很快，下意識想到這回收場屬於鳳林鎮，其他鄉鎮的垃圾不能隨便丟。

「不是說你住西林。」

「沒有啦，那是老家，我現在住林榮。」手中的藍筆快速在登記簿上寫下林榮住家的地址，我的確現在住林榮啊，寫完之後，心裡卻有一種悶氣，說自己老家在西林有一種背叛的愧疚感，為了扔掉半車的垃圾，我竟然輕易出賣支亞干，搬出室友的所屬行政區域，抹去我根本一直生活在支亞干的痕跡。

大姊請一位大哥告訴我們怎麼丟，車子開過辦公室，轉往一處開闊的土地上，本是鬆軟的泥土被一台台卡車壓得平緩又結實，不需要四輪轉動，一般的車子都能輕易開進去，輪胎不會被卡住，眼前實在壯觀，垃圾堆疊成連綿的小山，左方還有一個大型的湖泊，只是湖裡不是水，而是滿滿被壓平的垃圾。

我們把衣物載到山腳下，丟完就走，心裡滿滿罪惡感，原來我們的垃圾都被土地吸收，堆成小山等著下次一層一層的埋進土裡。

每天我們在支亞干等著垃圾車帶走垃圾，車子繞幾圈回到這裡，腳下的高度已不完全是泥土，是混著生活製造的廢棄物，想想就覺得分崩離析，多麼不踏實，一道閃電會不會地殼破裂，我們一直與垃圾同在啊！