跳到主要內容

發現Sungut(樹豆)



我們開了一條路,往Yayung Mtasaw(清水溪)的取水小徑。


前幾天和bubu一起在田裡工作,她指著邊界被芒草重重覆蓋的河堤說:應該要跟村長講,把這個河堤整理乾淨,像銅門那邊一樣。

我腦海浮現那個水泥大量體的河堤,覺得很醜。我們的田在yayung mtasaw的旁邊,鄉公所不知道在民國幾年沿著溪水搭建河堤,沒有持續維護後,河堤已被各種植物攻佔,長成一片小樹林。我開始整理田地時,耳邊除了聽到鳥叫和蟲鳴聲,更常聽到流水聲,卻不知道怎麼找到溪水。

tama和bubu某天早上走出這條通往yayung mtasaw的小徑後,才發現原來我們離水邊這麼近,連續幾天,我試著把這條小徑開得更好走一些(或者說更寬一點點),走進去才發現裡面分明是一片小天地,高大的芒草和糾結在一起的藤蔓遮住大半個天空,好像在洞穴裡一樣,彎著腰,耳朵循著流水聲才能找到河水。

我很喜歡這片小森林,總覺得它是對水泥的抗議,更是對土地的守護,讓我們的田地不容易被看見,也讓流水的侵蝕不那麼嚴重。





我一直很想種sungut(樹豆),每次經過鄰居的地,看到一片種樹豆就很羨慕,繼上次bubu發現gisan(鵲豆)後,今天在田裡發現樹豆超興奮,不過這顆樹豆被某種藤蔓糾纏,雖然硬是長得比我高一些,但看起來不是很強壯。小心翼翼的把它身上的藤蔓割除。除了藤蔓,還有一個很大的螞蟻窩,小時候被螞蟻咬過的經驗讓我的身體更加謹慎。




在田地裡,很多的時間我在慢慢的看,慢慢地聽,慢慢的感受,邊界的磊石是多久以前堆砌的,是tama的tama,還是tama的baki,磊石上的泥土感覺不多,但還是長滿了雜草,我除草的時候刻意不挖根,很害怕全部移除後,泥土就會全部流光光了...

除了這些,今天還發現台灣欒樹和樟樹,還有成群的蜜蜂在昭和草上飛來飛去,嗡嗡嗡嗡一片。

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。

我們部落

查馬克厚實的肩膀抵在我的下巴,我直視著天花板,手指扒著他的背,他的皮膚在一片漆黑中更是黑亮,像房間後面加蓋的鐵皮屋頂上撐起的黑紗網,陽光灑在上面會一閃一閃的很漂亮。他暴筋的手臂突起粗紅的血管,架在床板上,我的大腿緊緊纏繞在他的腰際,牙齒死密的鎖住舌頭。「喔!查馬克,再深一點!」我想要叫喊出來,查馬克不斷推向我,我試著在適當的時間迎回去,不那麼激烈;有那麼幾秒,我以為快要叫喊出來了。天花板的黑亮起來,像爬滿星星的夜空,傳來一陣咳嗽聲,我用手指甲掐進他背上的肉,「查馬克!不行啦!停!停!停!」……