我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  我們一起把黃藤往下拉，Baki先削掉老的部分，頂端呈現銳利三角形，樹上滿是小花蔓澤蘭，黃藤像蟒蛇攀附環繞整棵大樹，人像拔河拼命往下拉，「1、2、3....」伴隨笑聲，手臂太用力，黃藤插進兩腿間，硬是把我的褲子搓破一個大洞。 今天跟著協會一起辦課程，請Baki Buya教我們煮Powri Qwarux 藤芯湯，聯繫的時候就很好笑，Ciwas電話打了好多遍。 「 幾點約哪裡見面、你家住址到底幾號、我要準備什麼材料，排骨嗎？你知道我們要拍攝嗎？… 」好幾次電話草草結束，到底有聽沒有懂，甚至索性最後不接電話 。 部落老人家都有不喜歡講電話的習慣，電話隔了一層，怎麼說都不清楚，辦公室的我、Ciwas和兩個妹妹騎著機車去隔壁部落找他，好不容易確定，開始今天的採藤活動。 Baki帶我們騎往Yayung Qicing（清水溪）的山上，從支亞干第五組，視線跨越清水溪，遠眺對面的山，那裡叫Sipaw，幾台摩托車盤旋山路，繞來繞去。他先是看見路邊的竹子，三兩步鐮刀上肩就跳進去。我們請他動作別那麼急，攝影師要先架好機器，Baki很像小孩子，任性搖頭說可以了嗎？這個一下子就好了，雨鞋翻閱雜草，一腳蹬上土堆。 「 我以前在這裡放陷阱 」邊說腳還滑了一下。 「 這個太老了不能用。 」，竹子上滿是斑痕。 「 這個比較好！ 」他作勢要砍一根青綠色竹子，轉頭看一下我們，鐮刀又放下。 「 可以了嗎？ 」，明顯地不耐煩。 砍了竹子，我們繼續往深山，停在產業道路旁，如果沒有抬頭仔細看，樹葉覆蓋樹葉，枝藤攀爬枝藤，就是一片朦朧綠色。Baki開始找尋Qnahur（葛藤），我這才知道葛藤可以將鐮刀綁在竹子頂端，頓時手臂伸長，延伸數公尺，輕易碰觸生長在樹冠上的黃藤。 Baki試了試，還是太高，角度不對，無法施力割下頂端。 「 應該用krut（鋸子） 」Baki自己納悶。 轉頭就說：「 我有方法，那麼多人，一起拉下來。 」又回復自信表情。 先把樹底下的雜草和針刺砍出大洞，一個人足以進去猛力揮舞鐮刀的空間，選定綠色黃藤，往上看確定粗細大小和老嫩符合，慢慢削去尖銳硬殼，像在削甘蔗。 黃藤比想像中還粗，簡直一條大蟒蛇。 眼睛很神奇，選定黃藤的綠，腎蕨、小花蔓澤蘭、樟樹、青苔被屏除，深淺濃淡，各種綠中專注一條蔓延旋轉的蟒蛇。 蟒蛇很驕傲，我想像他有眼睛，在樹頂上看著我們笑，看幾個人拔河，糾結玩弄牠的尾巴，幾雙手用...

  地方政府究竟如何扮演驅動者或追求公益的腳色，我的心情逼迫文字寫上「混蛋」兩個字，但還是先緩緩。 回部落將近7年，曾經不斷思考，一段時間後就心想let it go，這是一種常態，一種規矩，一種你無法認同的事情持續上演，但因為它每天發生，所以必須視為正常，好讓心裡好過一點，不正常變正常，狀態類似做兵。 但今天一件事情讓我理智斷裂，「幹」說千萬次... 我們的社區發展協會民國81年成立，看似由下而上，事實上是政策脈絡下鼓勵成立人民團體組織而設立，老牌的社區發展協會受制於地方政府輔導及管理，定期必須開理監事會議、臨時會議，還有每年的評鑑，外加輔導課程和其他地方參訪，以及每年的社區獎補助，讓我們辦理各種上限10萬的小活動，看似琳瑯滿目，實則空洞。 地方政府在社造領域是否真的專業，是否真的有能力去「輔導」，至少在我們這邊，完全打叉。 除了10萬塊的計畫核銷，你面對的單位就是地方政府，走他們的規矩，如何整理成果照片、領據收據的蒐集、黏存憑證有沒有寫好，經費分攤表有無正確，還要加上既定格式的無聊封面...在這方面，地方政府真正專業，因為那是他們訂下的規矩。 其餘專業什麼，文史調查、轉譯推廣、青年培力、社區產業、地方發展、健康照護...真正我眼睛瞎了看沒懂，地方政府在選舉制度及黨派系統維護下變成怪異的權力集團，有權決定你可以做什麼，不可以做什麼，部分資源往哪裡去，如何分配。 我們老是吵沒空間使用，但部落裡明明屬於地方政府管理的閒置空間多到難以忽略，每天蚊子飛來飛去，哪一處真正有效運用。 公有地認養、委託管理的決定權責都在地方政府，寫好使用計畫書，向地方政府申請，然後每年固定簽約，條約保障甲方，要收就收，不須解釋，無論乙方在這個空間做了多少努力，投入多少設備修繕、人力維護、推廣活動及情感記憶，屆期滿，甲方要你滾就滾，反正規矩如此。 評斷標準到底是什麼，看起來很像我們是群要糖吃的小鬼，事實上也是，因為法令邏輯規範出奇異的權力團體，擁有土地管理權的事主就是地方政府。我們每年做多少事，執行多少計畫，培力多少青年、定期舉辦大型活動，吸引超過數百人來部落都不重要，味道不合換掉就好，挑菜的人不是我們是地方政府。 我記得好久以前幾個幹部就討論，還是我們乾脆找私人空間，自己簽合約，擬定適合的工作年限，也不用受制於只有一年，空間都還沒熟悉又要緊張下一年有沒有，到底發展什麼發展。 長輩總安撫我...

  理所當然晚睡晚起的星期日，清醒的時候室友還在睡，腿伸得又直又長，倆人開著轎車繞過光復市區，穿越中央山脈，往南我開，往北他開。 我把小腿伸直，擺置大面車窗下，看著小腿覺得喜歡，前陣子太肥，連續幾個月做運動出現令人開心的線條。 「你喜歡我的小腿嗎?」我又問那些重複又無聊，純粹討愛的話。 「我只喜歡我的小腿。」室友說過我的小腿沒有「絕對領域」，他熱愛小腿連接腳踝，形狀必須三角形；他熱愛小腿和腳掌有專屬區域，有明顯的過渡範圍。 「我是覺得我的小腿現在比較好看，之前太肉了」自己說給自己聽。 「我都喜歡啊！」，所以邏輯是他的小腿優於全世界，餘下的眼光僅存一絲欣賞尚可。 疫情很無聊，一整個禮拜工作，假日好希望出去走，昨天二哥二嫂帶小朋友來家裡，陪玩陪吃星期六就消失。今天難得有一整天，只想離開熟悉不過的部落和部落。 我們開車向南，離開中央山脈到海岸山脈，車子抵達海邊的樟原，國小旁一條小徑往上，把車轉進去，山路竟可以一直攀升，從高處遠眺太平洋，景色很美。本以為這條縣道只是一條高繞路，另外一端最終連接台11線，車子卻愈跑愈遠，台東的海岸山脈比花蓮更高，從支亞干看山邊，一堵矮牆，太陽高掛，但南端的山有些中央山脈的感覺，一層一層，雲霧在山頂環繞。 我很喜歡看其他部落，探索沒去過的地方，確定山路轉來轉去，底端有南溪部落，我就興奮的繼續往前開。一種窺探他人或另類生活的享受。 南溪部落被好幾條小溪貫穿，道路和橋墩在溪上翻轉，延伸一個又一個居住的區域。 這裡真的很美，山的形狀像某種田地工具，邊角銳利，溪谷上覆蓋綠色，偶而點綴，集中或散開的房子有人的味道，小小的村莊看到兩座教堂，產業道路交叉產業道路，開一開不小心就到死路，或是往更陡峭的山裡去。 離開南溪，我們在長濱市區尋覓晚餐，整條路沒幾間營業，有開的盡是生魚片海鮮熱炒，室友吃素，實在不想一個人吃完整盤魚肉，最後進農會隨便買洋芋片、番茄、香蕉，室友還挑了蔬菜。 玉長公路進玉里市區，室友最愛的橋頭臭豆腐人潮壅塞，一個個戴著口罩群聚，我拉室友說吃別的好嗎?他說那吃旁邊的素水煎包和芋頭糕，老闆坐藤椅看電視，看我們走進一樣靜止，慢慢地走來說只剩餅類。 室友點九層塔蔥油餅和地瓜拉餅，本來心裡還期待，但看到他拿出量販店冷凍配備的餅皮心突然冰冷。 我們在停車場上的格子吃蔥油餅，其實不難吃，只是期待太高，笑著說我們在外面吃家裡就可以自己做的東西，早餐我...

  聚酒 晚上11點，開車載室友和小弟去鳳林市區，鄉下宵夜，方圓10公里，唯一7-11，想都不用想。繞過黑暗的部落，台九線筆直往南駛，小弟說剛剛在喝酒，你自己喝嗎？沒有啊，跟一群朋友……疫情期間絕不想聽到的消息。 「沒有啦，我們視訊喝酒！」實在太搞笑了。 「怎麼開始啊？約好時間一起打開視訊嗎？還是怎樣？」三級警戒開始，聽過視訊上課、視訊審查、視訊歡唱、視訊尻槍，還沒聽過視訊喝酒。 「就今天特別想喝，走到下面雜貨店買一手，打開視訊跟朋友聊天，大家有默契手拿一杯，一個拉一個，就這樣喝起來。」 隔著螢幕如何敬酒，要說乾杯嗎，玻璃杯碰撞的聲音得自己製造嗎，杯子空了怎麼隔空勸酒，然後眾人一起咕嚕咕嚕吞下去嗎？想像那些怪異又好笑的情景。 「你太誇張了。」小弟不耐煩地回答。 突然覺得可憐，往後的社交生活是否都得像穿著雨鞋踩踏溪水，總是隔了一層才能感受溫度。 煩買 室友說我在超市總是一副不耐煩的樣子，有多不耐煩，我沒有吧，你有，你真的有。 上超市好像一種罪惡，好幾次我單純當個司機，在車上玩手遊，等待他大包小包走上車。 也許採買對我來說很功能性，無論買任何東西，總是心裡想好要什麼，走進走出不到數分鐘，看到商品就拿，甚至懶得比價或看成分，第一印象決定口袋的新台幣該不該繳出。 小弟突然來家裡，要我陪他去超市採買食材，自三級警戒，渡假村放一群部落青年無薪假，他們的行蹤變得越來越不可預料，加上他那台幾乎沒有引擎聲的車子，門被打開才驚訝人來了。 室友還在睡覺，床邊問需要買什麼，他開一個清單給我。 走進超市，架上琳琅滿目，眼睛掃掠一遍又一遍，沒看到番茄、沒看到生菜，也沒有杏鮑菇，我在不大不小的超市中迷路……急忙視訊室友，一樣一樣地問，水果是入口處右邊，特價的擺走道，蔬菜在中間，菇類最後一側，根莖類在角落…… 他透過手機遙控我的螢幕，擴大播放的聲音是一道道指令：對，再左邊一點，鏡頭往上一點…… 我開始不耐煩了。 需渴 我就是那種一旦喜愛就停不下來的人，只要各方條件許可，為什麼不能一直「做」下去。 我無法理解「需索無度」和「邊際效益遞減」，如果是一件愉悅的事情，1加1永遠是加法，數字只會向上攀升，絕不可能變成減法或是其他的數學邏輯。 自從三級警戒開始，不用進辦公室工作，每日每夜看著室友，我的熱烈期盼激進至變態，變態成一個狼人狀態。 我起床時他仍在熟睡，精緻的五官和稀疏的鬍渣，看了心就受不了，...

  6月初接受花蓮飛碟電台林清盛主播的邀約，宣傳新書《我長在打開的樹洞》，今日在清盛的臉書看到他將節目剪輯為podcast並po文分享，重新聽受訪過程，笑聲不斷。 清盛哥的節目上過很多次，全都是為了宣傳部落活動，這次難得宣傳個人作品（雖然書裡也是寫支亞干），心境卻差很多。 宣傳部落活動總一副天不怕地不怕，讓更多人認識部落的使命感，講好講滿，宣傳自己的作品反而有點膽怯，不知怎麼好好說話，只好用笑聲貫穿各種語境和情緒。 我一直以為寫完書後可以好好寫一篇出版感想，卻怎麼樣也擠不出像樣的文字。室友最近接到寫我書評的工作，心裡滿是期待他會怎麼寫完，但自己光是想像就覺得艱難無比，換做我恐怕也不知如何下筆。 無論如何還是得強迫自己： 《我長在打開的樹洞》書名是把自己比喻為作物，生長於支亞干，打開的樹洞是支亞干的古地名，很美麗的名字，指的是部落旁邊的支亞干溪，從上游至下游的河流變換，就像一顆慢慢長大的大樹或是打開的洞穴。 這本書紀錄自己自2014年返鄉之後的各種酸甜苦辣，書分為三個部分： 一、 耕吧天光 ：返鄉的路程中曾務農2年，那段時間雖然新台幣賺得很少，卻是我最懷念的時光，耕吧是太魯閣語kmpah，工作或勞動之意，天光是客家話破曉，指我和室友早起下田工作，下田相愛。 這個系列我最喜歡的文章是〈 咖哩火雞 〉和〈 家的流速，回家或離家的沒語季 〉，咖哩火雞是我自己重頭看都會不斷發出笑聲的一篇文章，務農的時光雖然身體健康，但漫長的時間裡，其實是獨自面對寂寞的一片綠色，苦悶玉米被蟲吃和小米被雜草攻擊，咖哩火雞卻是相對歡樂的一段記憶。 咖哩是太魯閣族語kari，說話或言語之意，我們家蓋起雞寮時，從搭建到雞鴨鵝的進駐，很多並非新台幣而是咖哩促成，建材和許多家禽都是在無數的聊天 之中換來。其中火雞對我來說是一個特殊的存在，他不像雞鴨鵝，有一種寵物被豢養的既定印象，火雞的眼神空靈，瞳孔放大又放大，歷經一連串欺負雞鴨鵝的事蹟，某天我決定殺他，但火雞的求生方式實在太特別，讓我的心硬了又軟... 家的流速是一篇心痛的文章，現在很好，但當下很痛，我埋藏療癒自己的方式，處理出櫃在家裡引起的風波。出櫃沒多久，梅雨來了，雞寮的水管斷了，即使前幾天才轟轟烈烈，但面對雞寮問題還是得和tama一起下水修管，不用言語，關係的修復隨著沉默的四手交換，隨小時候在水溝的記憶，波盪的水自然往下流，流進雞寮，我們的...

  晚上10點半，Tama帶一桶胖老爹炸雞來家裡，室友要我把雞拿去氣炸鍋，200度3分鐘，整個房子充斥油香味，聞到我好想吃，努力克制貪吃的慾望，傍晚和室友一起做了抹茶戚風蛋糕和起士蛋糕，每種嚐一塊，今日熱量已爆表。 接近中午起床，昨日的熬夜是今日的結果。 下午1點準時接電話接受原住民廣播電台的訪談，主持人Ataliu很會聊天，佩服這種說話的專業能力，前一天他把訪綱傳給我，掃略一遍後就在心裡盤算怎麼應答。訪談結束後，他笑著說第一次做訪綱，之前都沒有，我跟他說抱歉，如果沒有事前準備，說出來的話會少得可憐。 我就是如此，敲文字飛快，說話卻得在心裡排演很久，從事社造工作，每年大量的計畫簡報：申請、期中、審查...，也常接到課程或是成果分享的演講，當下演說知道自己行雲流水，其實是事前花了很多心思準備，台詞總在心裡一遍又一遍的說，說到自己熟稔才上敢在台上當英雄。 受訪內容一樣是〈我長在打開的樹洞〉，一次錄3集，2個節目，分別是原住民藝文及性別，過程很開心，像在交朋友，慢慢互動，逐漸放開喉頭的話語。 錄完接近下午4點，室友和我帶3個姪子出去散步，我們走過林榮老街到舊車站公園，玩耍遊樂器材，再繞到公車站雜貨店買冰棒。住在林榮一年多，我和室友很少出去散步，鄉下的距離很遠，出門非得開車，雙腳走路散步除非爬山或是上山工作，悠閒漫步反而不是我們的日常。 開放的綠地公園後有一間大廟，大廟旁還有活動中心老人館及婦女教室，雖然林榮和支亞干只隔一條無形的邊界線，社區和部落的公共設施卻有極大差異，綠地公園鮮少出現在部落，因為我們本來就住在山上和溪流旁，本擁有一片大山大水，稱得上公共空間的反倒是水泥輕鋼架和鐵皮搭建的多功能活動中心，故名籃球場，想想很有趣。 散步完回到家好想睡覺，這幾天接近晚上6、7點就想睡覺，也許腦袋過分用力，或者太晚才入睡。室友把我從舒適的床墊拉起來，要我一起做蛋糕，我們做綠色的抹茶戚風和甜甜的起士蛋糕。 戚風蛋糕做得很順利，因為室友叮囑每一個步驟，掌握材料組合和處理的各個手續，輪到起士蛋糕他就放手了，之前他帶我做過，以為我已經可以出師，但傻傻的我把所有配料全部放在鋼鍋，麵粉沒篩，奶油沒融化，烤箱上下層溫度不一，烤出來的蛋糕很怪異，姪子說味道很怪，但吃起來很好吃，這樣就好。 趁姪子3人去洗澡，把房子整理一番，Tama就送來一桶炸雞，現在的小朋友生活在多不一樣的世代，青菜蘿蔔...

  咖哩 [1] 再次氾濫，僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi，吃飽的意思，疫情前的日常，走進早餐店，無數的阿姨叔叔你好你好；疫情來臨後，擺一張佔據入口百分之80的餐桌，上面有紙有筆，還有個人資料必填欄位，客人一位都沒有，連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在，矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用，少了喧囂的咖哩，好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了，好煩，什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯，老闆姐姐必能回應，我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦，最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎？我說沒辦法，還有工作要忙，多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工，閒在家裡找事做，找咖哩。線上電影看了無數遍，歡唱KTV APP排了好幾首，水餃包到第幾百顆，爸媽總有家事找他做，擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞，如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了，支亞干的防疫破口來了！」小弟的咖哩濃醇香，揶揄自嘲著實辛辣，大弟和弟妹從萬華回來，萬華多麼刺激，萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來，百貨公司先是輪班，後來乾脆休假扣年假，他倆真沒辦法，待台北要多少新台幣，回鄉避難輕鬆多了，順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務，要baki們原子筆簽這裡，身分證拿出來拍正反面，核銷令人頭痛，尤其計算收據領據的新台幣面額，Excel表格調整再調整。疫情來臨前，我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫，趕在部落入口開始架設管制站前，工寮終於搭建好，正跟工班確認所有細節，我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來，是你弟弟對嗎？」姊姊平時溫柔婉約，這次咖哩卻添增不少朝天椒，火焰即將燃燒。 「恩，有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎？」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了，應該沒去登記（沒有被通知去登記）。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎？他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳，口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來，給最基本的水和食物，以免空氣感染成毒氣，蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡，對，沒錯…，這裡，姊，等一下，有，我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...