我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  聚酒 晚上11點，開車載室友和小弟去鳳林市區，鄉下宵夜，方圓10公里，唯一7-11，想都不用想。繞過黑暗的部落，台九線筆直往南駛，小弟說剛剛在喝酒，你自己喝嗎？沒有啊，跟一群朋友……疫情期間絕不想聽到的消息。 「沒有啦，我們視訊喝酒！」實在太搞笑了。 「怎麼開始啊？約好時間一起打開視訊嗎？還是怎樣？」三級警戒開始，聽過視訊上課、視訊審查、視訊歡唱、視訊尻槍，還沒聽過視訊喝酒。 「就今天特別想喝，走到下面雜貨店買一手，打開視訊跟朋友聊天，大家有默契手拿一杯，一個拉一個，就這樣喝起來。」 隔著螢幕如何敬酒，要說乾杯嗎，玻璃杯碰撞的聲音得自己製造嗎，杯子空了怎麼隔空勸酒，然後眾人一起咕嚕咕嚕吞下去嗎？想像那些怪異又好笑的情景。 「你太誇張了。」小弟不耐煩地回答。 突然覺得可憐，往後的社交生活是否都得像穿著雨鞋踩踏溪水，總是隔了一層才能感受溫度。 煩買 室友說我在超市總是一副不耐煩的樣子，有多不耐煩，我沒有吧，你有，你真的有。 上超市好像一種罪惡，好幾次我單純當個司機，在車上玩手遊，等待他大包小包走上車。 也許採買對我來說很功能性，無論買任何東西，總是心裡想好要什麼，走進走出不到數分鐘，看到商品就拿，甚至懶得比價或看成分，第一印象決定口袋的新台幣該不該繳出。 小弟突然來家裡，要我陪他去超市採買食材，自三級警戒，渡假村放一群部落青年無薪假，他們的行蹤變得越來越不可預料，加上他那台幾乎沒有引擎聲的車子，門被打開才驚訝人來了。 室友還在睡覺，床邊問需要買什麼，他開一個清單給我。 走進超市，架上琳琅滿目，眼睛掃掠一遍又一遍，沒看到番茄、沒看到生菜，也沒有杏鮑菇，我在不大不小的超市中迷路……急忙視訊室友，一樣一樣地問，水果是入口處右邊，特價的擺走道，蔬菜在中間，菇類最後一側，根莖類在角落…… 他透過手機遙控我的螢幕，擴大播放的聲音是一道道指令：對，再左邊一點，鏡頭往上一點…… 我開始不耐煩了。 需渴 我就是那種一旦喜愛就停不下來的人，只要各方條件許可，為什麼不能一直「做」下去。 我無法理解「需索無度」和「邊際效益遞減」，如果是一件愉悅的事情，1加1永遠是加法，數字只會向上攀升，絕不可能變成減法或是其他的數學邏輯。 自從三級警戒開始，不用進辦公室工作，每日每夜看著室友，我的熱烈期盼激進至變態，變態成一個狼人狀態。 我起床時他仍在熟睡，精緻的五官和稀疏的鬍渣，看了心就受不了，...

  6月初接受花蓮飛碟電台林清盛主播的邀約，宣傳新書《我長在打開的樹洞》，今日在清盛的臉書看到他將節目剪輯為podcast並po文分享，重新聽受訪過程，笑聲不斷。 清盛哥的節目上過很多次，全都是為了宣傳部落活動，這次難得宣傳個人作品（雖然書裡也是寫支亞干），心境卻差很多。 宣傳部落活動總一副天不怕地不怕，讓更多人認識部落的使命感，講好講滿，宣傳自己的作品反而有點膽怯，不知怎麼好好說話，只好用笑聲貫穿各種語境和情緒。 我一直以為寫完書後可以好好寫一篇出版感想，卻怎麼樣也擠不出像樣的文字。室友最近接到寫我書評的工作，心裡滿是期待他會怎麼寫完，但自己光是想像就覺得艱難無比，換做我恐怕也不知如何下筆。 無論如何還是得強迫自己： 《我長在打開的樹洞》書名是把自己比喻為作物，生長於支亞干，打開的樹洞是支亞干的古地名，很美麗的名字，指的是部落旁邊的支亞干溪，從上游至下游的河流變換，就像一顆慢慢長大的大樹或是打開的洞穴。 這本書紀錄自己自2014年返鄉之後的各種酸甜苦辣，書分為三個部分： 一、 耕吧天光 ：返鄉的路程中曾務農2年，那段時間雖然新台幣賺得很少，卻是我最懷念的時光，耕吧是太魯閣語kmpah，工作或勞動之意，天光是客家話破曉，指我和室友早起下田工作，下田相愛。 這個系列我最喜歡的文章是〈 咖哩火雞 〉和〈 家的流速，回家或離家的沒語季 〉，咖哩火雞是我自己重頭看都會不斷發出笑聲的一篇文章，務農的時光雖然身體健康，但漫長的時間裡，其實是獨自面對寂寞的一片綠色，苦悶玉米被蟲吃和小米被雜草攻擊，咖哩火雞卻是相對歡樂的一段記憶。 咖哩是太魯閣族語kari，說話或言語之意，我們家蓋起雞寮時，從搭建到雞鴨鵝的進駐，很多並非新台幣而是咖哩促成，建材和許多家禽都是在無數的聊天 之中換來。其中火雞對我來說是一個特殊的存在，他不像雞鴨鵝，有一種寵物被豢養的既定印象，火雞的眼神空靈，瞳孔放大又放大，歷經一連串欺負雞鴨鵝的事蹟，某天我決定殺他，但火雞的求生方式實在太特別，讓我的心硬了又軟... 家的流速是一篇心痛的文章，現在很好，但當下很痛，我埋藏療癒自己的方式，處理出櫃在家裡引起的風波。出櫃沒多久，梅雨來了，雞寮的水管斷了，即使前幾天才轟轟烈烈，但面對雞寮問題還是得和tama一起下水修管，不用言語，關係的修復隨著沉默的四手交換，隨小時候在水溝的記憶，波盪的水自然往下流，流進雞寮，我們的...

  晚上10點半，Tama帶一桶胖老爹炸雞來家裡，室友要我把雞拿去氣炸鍋，200度3分鐘，整個房子充斥油香味，聞到我好想吃，努力克制貪吃的慾望，傍晚和室友一起做了抹茶戚風蛋糕和起士蛋糕，每種嚐一塊，今日熱量已爆表。 接近中午起床，昨日的熬夜是今日的結果。 下午1點準時接電話接受原住民廣播電台的訪談，主持人Ataliu很會聊天，佩服這種說話的專業能力，前一天他把訪綱傳給我，掃略一遍後就在心裡盤算怎麼應答。訪談結束後，他笑著說第一次做訪綱，之前都沒有，我跟他說抱歉，如果沒有事前準備，說出來的話會少得可憐。 我就是如此，敲文字飛快，說話卻得在心裡排演很久，從事社造工作，每年大量的計畫簡報：申請、期中、審查...，也常接到課程或是成果分享的演講，當下演說知道自己行雲流水，其實是事前花了很多心思準備，台詞總在心裡一遍又一遍的說，說到自己熟稔才上敢在台上當英雄。 受訪內容一樣是〈我長在打開的樹洞〉，一次錄3集，2個節目，分別是原住民藝文及性別，過程很開心，像在交朋友，慢慢互動，逐漸放開喉頭的話語。 錄完接近下午4點，室友和我帶3個姪子出去散步，我們走過林榮老街到舊車站公園，玩耍遊樂器材，再繞到公車站雜貨店買冰棒。住在林榮一年多，我和室友很少出去散步，鄉下的距離很遠，出門非得開車，雙腳走路散步除非爬山或是上山工作，悠閒漫步反而不是我們的日常。 開放的綠地公園後有一間大廟，大廟旁還有活動中心老人館及婦女教室，雖然林榮和支亞干只隔一條無形的邊界線，社區和部落的公共設施卻有極大差異，綠地公園鮮少出現在部落，因為我們本來就住在山上和溪流旁，本擁有一片大山大水，稱得上公共空間的反倒是水泥輕鋼架和鐵皮搭建的多功能活動中心，故名籃球場，想想很有趣。 散步完回到家好想睡覺，這幾天接近晚上6、7點就想睡覺，也許腦袋過分用力，或者太晚才入睡。室友把我從舒適的床墊拉起來，要我一起做蛋糕，我們做綠色的抹茶戚風和甜甜的起士蛋糕。 戚風蛋糕做得很順利，因為室友叮囑每一個步驟，掌握材料組合和處理的各個手續，輪到起士蛋糕他就放手了，之前他帶我做過，以為我已經可以出師，但傻傻的我把所有配料全部放在鋼鍋，麵粉沒篩，奶油沒融化，烤箱上下層溫度不一，烤出來的蛋糕很怪異，姪子說味道很怪，但吃起來很好吃，這樣就好。 趁姪子3人去洗澡，把房子整理一番，Tama就送來一桶炸雞，現在的小朋友生活在多不一樣的世代，青菜蘿蔔...

  咖哩 [1] 再次氾濫，僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi，吃飽的意思，疫情前的日常，走進早餐店，無數的阿姨叔叔你好你好；疫情來臨後，擺一張佔據入口百分之80的餐桌，上面有紙有筆，還有個人資料必填欄位，客人一位都沒有，連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在，矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用，少了喧囂的咖哩，好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了，好煩，什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯，老闆姐姐必能回應，我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦，最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎？我說沒辦法，還有工作要忙，多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工，閒在家裡找事做，找咖哩。線上電影看了無數遍，歡唱KTV APP排了好幾首，水餃包到第幾百顆，爸媽總有家事找他做，擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞，如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了，支亞干的防疫破口來了！」小弟的咖哩濃醇香，揶揄自嘲著實辛辣，大弟和弟妹從萬華回來，萬華多麼刺激，萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來，百貨公司先是輪班，後來乾脆休假扣年假，他倆真沒辦法，待台北要多少新台幣，回鄉避難輕鬆多了，順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務，要baki們原子筆簽這裡，身分證拿出來拍正反面，核銷令人頭痛，尤其計算收據領據的新台幣面額，Excel表格調整再調整。疫情來臨前，我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫，趕在部落入口開始架設管制站前，工寮終於搭建好，正跟工班確認所有細節，我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來，是你弟弟對嗎？」姊姊平時溫柔婉約，這次咖哩卻添增不少朝天椒，火焰即將燃燒。 「恩，有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎？」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了，應該沒去登記（沒有被通知去登記）。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎？他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳，口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來，給最基本的水和食物，以免空氣感染成毒氣，蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡，對，沒錯…，這裡，姊，等一下，有，我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...

  並非斷掉了寫日記的習慣，只是寫作的平台從過去的Blog，後來換Medium，Google Keep、探路客到臉書的私人社團。其中GK使用年限最長，因為是寫給自己… 變換平台寫作蠻有趣，單純寫給自己、寫給室友和完全公開是不同的心境和文字，還在創作初階班的自己是不是也該調和文字，畢竟創作時間有限，一天的時光好難寫給自己同時寫給他人... 晚上和室友一起做小餐包，昨天晚上我們做到晚上快一點，今天提議早點做。 疫情過了一個多月，室友開始學習和練習烘焙，他很聰明，總感覺沒坐在電腦前面太久，沒看太多教學youtuber，他已經開始烤麵包，甚至一箱箱的烘焙工具接連寄到家裡來。 一開始，我單純抱著好色的心情看待，疫情實在太無聊，兩人日夜相處，任何他的小細節總激發我的慾望，隨時隨地想跟他甜蜜一場…可惜室友不是狼人，「我不要」這句話永遠不可能從我嘴巴說出來，倒是他常狠心拒絕，為了不要因為做愛破壞彼此的和諧，我耐心等待，把渴求分散，化作一格格的情色行為，其中就包含看他做麵包。 室友做麵包很帥，超級帥，眼神專注，手臂用力，汗水從捲曲的頭髮中滲出，如何想不推倒或被推倒。 為了不讓自己總是處於一個沙發窺視者的腳色，也希望悶壞了的疫情日子，陪著他一起找事做，這兩天跟著他一起製作小餐包。 小餐包的製作相對容易，也或許在室友的帶領下，做起來沒那麼艱難，有一種一氣呵成的感覺。 整個階段主要分成捏麵團-發酵-進烤箱，各種材料搭配好，放進玻璃大碗之中，室友懂得依照分量調整，還會自動減少鮮奶換優酪乳， 捏麵團不讓手沾太久以免溫度融化麵團而導致黏手，這些小細節都是跟著他才懂。 我很喜歡等待發酵和等待烘烤的時間，時不時走過去看麵包有沒有變胖，或是隨漫溢的香氣想像烤好的模樣。今天室友動口我動手，麵包出爐一顆顆胖小孩，很快吃了一顆半，超好吃的，麵包鬆軟有彈性。 他把麵包放在架子上待涼，說要送幾顆給爸媽和弟弟，我捨不得的說那一人一顆好了，他笑著說他一開始也捨不得送人，畢竟做得這麼漂亮，我也是這樣想，已經開始計算明天早餐中餐晚餐可以自己吃的數量，在他半推勸下，送了八顆給家裡。 送回家看姪子吃的眼睛瞇成月亮還蠻開心，分享總是喜悅，但回家路上還是想著應該多做一點，分裝成數天，慢慢塞滿自己的嘴吧。 #麵包    #寫日記    #文學    #散文 ...

  我好久沒這麼長的時間跟室友不間斷相處，前幾天晚上，歷經一次大吵後，倆人玩起真心話大冒險（兩者對我來說都一樣），室友常提議的關係修補遊戲。 「其實我不喜歡抱睡，關在一個房間已經夠幽閉恐懼，還有重量壓在我身上，真的難以入睡。」 「那手輕輕放在上面可以嗎？」 「恩…可以！」室友的聲音細微地像棉被摩擦。 花蓮進入準三級時，每天早上9點左右進入社區發展協會，我和兩個辦公室妹妹做好分區上工，我霸佔二樓，他倆在一樓。看著每天新增的案例數，花蓮好像遺世獨立。 下午2點準時收看陳時中報導各縣市新增案例，歡欣迎接花蓮0確診，或者我們本就希望花蓮是座孤島，穿越中央山脈和雪山山脈的列車難以運輸病毒，就算走出火車站也被乾淨的空氣自動稀釋。 剛開始那幾周，我心裡反倒喜歡疫情，二樓專屬我的放肆天地，大聲輸出筆電音樂，三不五時哼唱幾句，辦公桌旁有兩米寬的落地門、兩面大片窗戶，和一個後陽台，頭頂吊扇旋轉，加上一座安靜的工業電扇，氣溫飆到30度依舊涼爽，連同我翹腳放在辦公桌上，嘴巴恣意吐的煙很快就被風吹到透明。 先是部落附近的地區型醫院爆發疑似案例，樓上樓下3個人保持1公尺的距離彼此哀號，部落專門出產警察和護理人員，我們開始計算親戚關係和住家距離，以及哪些payi和baki定期去看診取藥…，我的工作相對沒那麼緊張，倒是兩個妹妹得每日登門拜訪長者量血壓、測體溫、送午餐。 隨著縣政府每日下午3點報導新增案例和足跡圖，花蓮已與全國同步進入警戒區，這陣子遇上計畫申請、驗收或標案期，常出入公部門或接觸其他單位，再加上家中親戚從外地回來，深恐自己也會在不注意的時候沾染病毒，畢竟白色T-shirt穿在身上不到幾分鐘就會印上污漬，連我自己都不知道哪隻手摸了什麼，於是我自主在家辦公，離開自由的二樓。 在無法舉辦活動的情況下，許多原訂計劃一再推延，直視著電腦敲鍵盤、打手機遊戲、躺沙發看電視讀小說、等待室友煮的美食變成我的日常。 疫情把世界變得緩慢又迷亂，平常白日必須出門上班，現在幾乎24小時與室友一起面對牆壁和窗戶，倆人的距離反而又近又遠，像夢又像風。 我們各自在家有工作間，一堵牆壁區隔，隔間聽鍵盤起落、聽參與線上會議或演講分享、聽手機即時訊息不斷響起…，除此之外，他在幹嘛？那些我不在這個空間的時間，那些過去我必須早9晚5離開的距離，他的生活被什麼填滿，有我不知道或是我應該知道的嗎？佔有慾隨鬱悶的氣氛變得不可...