跳到主要內容

2017 夏天整地


開吉普車去田裡,路要往下衝時,一台貨車卡在前方,知道是鄰田的baki,就把吉普車停在上方走下去,Baki問我要把車開下來嗎?我說不用沒關係,撿石頭需要什麼工具,我連amikuju都沒穿。


baki問我要種甚麼,我說masu,他楞了一下沒回應我,接著又開始跟我訴說那些重複的故事,不過故事又更清楚更完整,這條柏油路他爭取了好久,因為正好經過teywan的地,也正好是他的好朋友,他跟朋友商量同意後,最後再經過鄉長協助把路蓋出來。

邊界的btakan被他燒掉砍掉,種下blbun,他叮嚀我別再砍香蕉樹了,等熟成了我們一起吃,我說好啊,解釋砍是聽人家說讓每棵香蕉有一定的空間就能長得更好,而且香蕉一生只結一次果,生了就該砍。他說是,然後開始灑藥,準備種sgnmu休耕。

我不好意思說我也打算種一些sgnmu,但不是想休耕,部落裡的土地真的好多,休耕對我來說好像一種罪惡,也許我太天真爛漫,但當每家都在休耕時代表的是我們的土地越來越沒有價值。

我跟學長說未來想要做農,他說很好呢,做農就更離不開部落,好像真是如此,每天如果沒有去看一下自己的田,哪怕只是瞧一眼就會加深自己的罪惡感,我要怎麼離開支亞干。

我用parih挖土撿石頭,baki灑完藥開著貨車在那狹窄的,爭取了老半天的水泥路上,把貨車迴轉了好幾圈才調頭離開,我不是沒想過也許他在笑我是個傻小孩,但我只想在熱情的陽光射滿整塊土地前把清晨預定的工作做完。

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。