跳到主要內容

海邊的Kaluluan


小時候跟著教會一起去磯崎海水浴場,住山邊的我們看到海失去控制,我和哥哥兩個人馬上踏著赤腳往浪邊跑,搶在第一踩踏白色浪花,一回頭師母手拿藤條用力揮打我倆的小腿,邊罵著怎麼可以自己往海邊衝…

磯崎對我這已過30的大叔,聯想到的只有海水浴場,一直到認識Emas才知道原來這裡有阿美族、撒奇萊雅族和布農族,也才知道Emas他們住的部落叫做kaluluan(用我熟知的太魯閣拼音不知道有沒有拼對,請糾正我!)。

我們拉著塑膠椅坐在Emas緊鄰台九線的小店-Eat Killer,他說上禮拜五店才剛開。遊覽車一台接著一台經過,大部分的車子直接開往港口或是其他地方,遊覽車不會停下來在隔壁的雜貨店買東西,更不可能走到一旁的國術館做物理治療。

花蓮縣政府將耗資1.5億於Kaluluan興建山海劇場,三層樓水泥建築矗立於閒置的磯崎國小旁,政府期望蓋大型的建築量體吸引大量遊客帶動觀光商機。Emas帶著我們走向遙望海邊的涼亭,涼亭底下全是被颱風打上來的石頭,甚至破壞了原來架好的水泥柵欄。涼亭旁蓋了一棟三層樓的水泥房子,Emas說是外面的人來蓋的,大型的量體從台九線往海邊走很難不注意到。建築遮蔽海邊視野,在一間間低矮的部落民房中顯得格外突兀。

「他擋住我們家的海邊…」

我問Emas海浪最高打到哪裡,Emas清楚地指出一條草地上的邊界,許多漂流碎木堆積在那裡,這棟三層樓的水泥房子就蓋在邊界之外,庭院裡外還看得出整理過石頭的痕跡。海岸邊有一整排的林投樹,Emas說有一次部落族人打算採林投葉做阿里碰碰(肉粽),沒多久就開來一台警車巡邏關切。

世居Kaluluan百年的阿美族人從未讓林投葉過度採集而滅亡、世居立霧溪百年的太魯閣族人從未因過度狩獵導致野生動物滅絕…,倒是過度的開發不斷影響及破壞原來的環境樣貌與生態,究竟政府調查了多少研究數據支持他們的保護與開發,究竟誰比較不理性….

Emas帶著我們走去部落的瀑布,有一台車停在他家田地入口旁,Emas上前問他來做什麼?他說沒有啊…田的入口邊境圍了幾條繩子,我們用跳進擂台的摔角選手姿勢進入Emas的田,外面的旅遊業者為了進入瀑布就會擅自穿越他們家的田,肆無忌憚地踩壞地上地植物,所以除了繩子還立下中英文的告示牌。

「私人土地 請勿進入」
「Private property No trespassing」
瀑布很隱密,外面有好幾顆大石頭擋住,聽得到水聲卻看不到瀑布。爬過幾個巨石後,漂亮的瀑布和深潭現身眼前。有兩個花蓮來的平地人在水裡抓東西,Emas又上前問你們在抓什麼,兩個人支支吾吾的說來抓蝦,「你們用什麼抓?」、「就魚簍啊…」

兩個人後來離開,Emas說還好他們沒有毒魚或是用魚網,不然就一定要罵了,當下覺得很感動,在地的年輕人很努力地捍衛自己部落的土地,有時候外來的人不是有意,只是不懂得在地人與自然生活的方式。

瀑布有兩個名字,撒奇萊雅的我忘了(對不起,太難記了><),阿美族的叫Tsatsa(請糾正我的拼音),一個空間有兩個民族共同使用,像我們的白石山一樣,賽德克族稱bunuhon、太魯閣族稱pusu btunux(石頭的根)。我們在Tsatsa吊著繩子學湯姆克魯斯迴盪在山壁和混濁的溪水間,Emas教我們撐住身體的重量,體力不行的時候就用腳趾頭尋覓休息的地方….太好玩了吧!!!!!!!!!。

Emas當兵時簽了志願役,一連當了11年的阿兵哥,他說退伍的原因有二,一是想要回來部落,二是軍職的身分無法投入社會運動的抗爭。他說自己只是個素人,什麼都不懂,為了瞭解山海劇場四處去聽演講與公聽會,最後自己也試著跟其他人說。

花蓮縣政府在花東發展基金的提案裡面有多處大型的開發位於原住民族地區,部落不是不歡迎人,也不是厭惡觀光發展,而是究竟能不能做自己的主人,就像我小時候不懂海的可怕一味地往海裡衝,就像兩個不懂Kaluluan的外來遊客,擅自踩踏別人的農地或可能用危害在地生態的方式進行捕獵,那花蓮縣政府又在了解多少在地的故事之後選擇大建設大開發的模式,又能釋出多少權力讓更了解在地的人經營。

Emas與幾個部落年輕人討論,希望透過階級的力量採集部落故事、盤點部落有潛力的觀光點,並連結許多部落資源自行帶團作自主性旅遊,他說:「很多地方也還在思考,怕一公開外面的旅遊業者又大舉入侵,這樣我們根本比不過。

Kaluluan的風吹得很舒服,往東邊看,部落尚可看到美麗的海岸,大型的開發進駐後,還能看到嗎?

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

疫情部落

  咖哩 [1] 再次氾濫,僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi,吃飽的意思,疫情前的日常,走進早餐店,無數的阿姨叔叔你好你好;疫情來臨後,擺一張佔據入口百分之80的餐桌,上面有紙有筆,還有個人資料必填欄位,客人一位都沒有,連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在,矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用,少了喧囂的咖哩,好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了,好煩,什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯,老闆姐姐必能回應,我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦,最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎?我說沒辦法,還有工作要忙,多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工,閒在家裡找事做,找咖哩。線上電影看了無數遍,歡唱KTV APP排了好幾首,水餃包到第幾百顆,爸媽總有家事找他做,擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞,如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了,支亞干的防疫破口來了!」小弟的咖哩濃醇香,揶揄自嘲著實辛辣,大弟和弟妹從萬華回來,萬華多麼刺激,萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來,百貨公司先是輪班,後來乾脆休假扣年假,他倆真沒辦法,待台北要多少新台幣,回鄉避難輕鬆多了,順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務,要baki們原子筆簽這裡,身分證拿出來拍正反面,核銷令人頭痛,尤其計算收據領據的新台幣面額,Excel表格調整再調整。疫情來臨前,我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫,趕在部落入口開始架設管制站前,工寮終於搭建好,正跟工班確認所有細節,我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來,是你弟弟對嗎?」姊姊平時溫柔婉約,這次咖哩卻添增不少朝天椒,火焰即將燃燒。 「恩,有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎?」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了,應該沒去登記(沒有被通知去登記)。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎?他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳,口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來,給最基本的水和食物,以免空氣感染成毒氣,蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡,對,沒錯…,這裡,姊,等一下,有,我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...