跳到主要內容

海邊的Kaluluan


小時候跟著教會一起去磯崎海水浴場,住山邊的我們看到海失去控制,我和哥哥兩個人馬上踏著赤腳往浪邊跑,搶在第一踩踏白色浪花,一回頭師母手拿藤條用力揮打我倆的小腿,邊罵著怎麼可以自己往海邊衝…

磯崎對我這已過30的大叔,聯想到的只有海水浴場,一直到認識Emas才知道原來這裡有阿美族、撒奇萊雅族和布農族,也才知道Emas他們住的部落叫做kaluluan(用我熟知的太魯閣拼音不知道有沒有拼對,請糾正我!)。

我們拉著塑膠椅坐在Emas緊鄰台九線的小店-Eat Killer,他說上禮拜五店才剛開。遊覽車一台接著一台經過,大部分的車子直接開往港口或是其他地方,遊覽車不會停下來在隔壁的雜貨店買東西,更不可能走到一旁的國術館做物理治療。

花蓮縣政府將耗資1.5億於Kaluluan興建山海劇場,三層樓水泥建築矗立於閒置的磯崎國小旁,政府期望蓋大型的建築量體吸引大量遊客帶動觀光商機。Emas帶著我們走向遙望海邊的涼亭,涼亭底下全是被颱風打上來的石頭,甚至破壞了原來架好的水泥柵欄。涼亭旁蓋了一棟三層樓的水泥房子,Emas說是外面的人來蓋的,大型的量體從台九線往海邊走很難不注意到。建築遮蔽海邊視野,在一間間低矮的部落民房中顯得格外突兀。

「他擋住我們家的海邊…」

我問Emas海浪最高打到哪裡,Emas清楚地指出一條草地上的邊界,許多漂流碎木堆積在那裡,這棟三層樓的水泥房子就蓋在邊界之外,庭院裡外還看得出整理過石頭的痕跡。海岸邊有一整排的林投樹,Emas說有一次部落族人打算採林投葉做阿里碰碰(肉粽),沒多久就開來一台警車巡邏關切。

世居Kaluluan百年的阿美族人從未讓林投葉過度採集而滅亡、世居立霧溪百年的太魯閣族人從未因過度狩獵導致野生動物滅絕…,倒是過度的開發不斷影響及破壞原來的環境樣貌與生態,究竟政府調查了多少研究數據支持他們的保護與開發,究竟誰比較不理性….

Emas帶著我們走去部落的瀑布,有一台車停在他家田地入口旁,Emas上前問他來做什麼?他說沒有啊…田的入口邊境圍了幾條繩子,我們用跳進擂台的摔角選手姿勢進入Emas的田,外面的旅遊業者為了進入瀑布就會擅自穿越他們家的田,肆無忌憚地踩壞地上地植物,所以除了繩子還立下中英文的告示牌。

「私人土地 請勿進入」
「Private property No trespassing」
瀑布很隱密,外面有好幾顆大石頭擋住,聽得到水聲卻看不到瀑布。爬過幾個巨石後,漂亮的瀑布和深潭現身眼前。有兩個花蓮來的平地人在水裡抓東西,Emas又上前問你們在抓什麼,兩個人支支吾吾的說來抓蝦,「你們用什麼抓?」、「就魚簍啊…」

兩個人後來離開,Emas說還好他們沒有毒魚或是用魚網,不然就一定要罵了,當下覺得很感動,在地的年輕人很努力地捍衛自己部落的土地,有時候外來的人不是有意,只是不懂得在地人與自然生活的方式。

瀑布有兩個名字,撒奇萊雅的我忘了(對不起,太難記了><),阿美族的叫Tsatsa(請糾正我的拼音),一個空間有兩個民族共同使用,像我們的白石山一樣,賽德克族稱bunuhon、太魯閣族稱pusu btunux(石頭的根)。我們在Tsatsa吊著繩子學湯姆克魯斯迴盪在山壁和混濁的溪水間,Emas教我們撐住身體的重量,體力不行的時候就用腳趾頭尋覓休息的地方….太好玩了吧!!!!!!!!!。

Emas當兵時簽了志願役,一連當了11年的阿兵哥,他說退伍的原因有二,一是想要回來部落,二是軍職的身分無法投入社會運動的抗爭。他說自己只是個素人,什麼都不懂,為了瞭解山海劇場四處去聽演講與公聽會,最後自己也試著跟其他人說。

花蓮縣政府在花東發展基金的提案裡面有多處大型的開發位於原住民族地區,部落不是不歡迎人,也不是厭惡觀光發展,而是究竟能不能做自己的主人,就像我小時候不懂海的可怕一味地往海裡衝,就像兩個不懂Kaluluan的外來遊客,擅自踩踏別人的農地或可能用危害在地生態的方式進行捕獵,那花蓮縣政府又在了解多少在地的故事之後選擇大建設大開發的模式,又能釋出多少權力讓更了解在地的人經營。

Emas與幾個部落年輕人討論,希望透過階級的力量採集部落故事、盤點部落有潛力的觀光點,並連結許多部落資源自行帶團作自主性旅遊,他說:「很多地方也還在思考,怕一公開外面的旅遊業者又大舉入侵,這樣我們根本比不過。

Kaluluan的風吹得很舒服,往東邊看,部落尚可看到美麗的海岸,大型的開發進駐後,還能看到嗎?

留言

這個網誌中的熱門文章

褲腰之間是你的墾荒之地

Yudaw 在鏡子前起立蹲下,脫下一件換上另外一件,後空,兩條緞帶將臀部的肉往上提,像衛生室的彈力繃帶,用力拉一下,回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色,線條全部被塑造,他的陰莖,他的睪丸,他想他時微微漲起的龜頭,隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍。   腰際金黃色,正中央一個黑色牌子寫著:「 Get the attention you deserve !」,就是這件了。   即使不懂英文,但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛,正剛、正剛,真正剛。人如其名,粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛,高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖,肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了,就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面,他在鏡子前反覆排練姿勢,務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干,說是想要體驗農村生活,學習原住民文化, Yudaw 從不知道部落有什麼好學,他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生,從托兒所到國中畢業,從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生,他注視的始終與同齡的其他男生不一樣,他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」,模仿劇烈晃動乳房的女主角,手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯,用粗啞的聲音嬌嗔地喊:「要去了,要去了…」, Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心,回到家裡卻反覆咀嚼記憶,像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬,撕咬玩弄到筋疲力竭,大口喘氣;男生們用力翻閱一頁頁漫畫,眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中,身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽,沉浸於他們的沉浸,啃噬於他們的啃噬,在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來,從容地將填裝好火藥的土製獵槍,對準被獵狗咬到耳朵稀爛,嘴角滲血的野豬,眉頭正中心,手指頭輕輕一撥,山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前,手掌大力搓揉胸部,像是可以擠出柔軟的脂肪,他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格,雙腳彎曲呈現漂亮弧度,中指使勁地插入肛門,想像溪水從山谷間流出,他是棵古老的大樹,張開幽閉的樹洞,折射的影像疊合自己和男生們,疊合自己和 tama ,狂顫的那一霎那,聲音小到螞蟻都咬不到,獨留狗吠,從月光下的路燈遞送至臥房。  

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭,味道自帶新鮮又充滿野性,吸引許多 Teywan [2] 前來。  

支亞干-採礦樂園

簡直採礦樂園... 你知道支亞干部落附近就有將近16個礦場嗎? 你知道支亞干是花蓮縣境內第二大的礦產開發區嗎?