我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

大雨中瀏海把髮稍拉到眼角，水滴流不停，每一秒我嘴巴認真解說每一個停駐的點，卻有幾秒學員們霎那閃過恍惚的眼神，令我退卻。是不是說得太多了，帶部落體驗究竟如何充滿知識性又富含趣味，我們都知道過去在學校上課，好玩的課吸引學生的專注力，成效才能事半功倍，但老師的教學手冊勢必有必須教授的內容進度，我的內容進度是微型責任肩膀，沒有把這些說完，憑什麼說走讀，憑什麼說認識支亞干，還要收費三小時888元呢，這樣左右為難的煎熬心境總在每次的導覽遊程中反覆交戰。 雨實在太大，身體感到寒冷是打斷猶疑的最直接反應。「接下來我們去唱卡拉ok吧！」，學員們輕快踩著腳踏車往前進，這麼老實。 人送到卡拉Ok，裡面同事和他的家人已逼近酒精瘋狂狀態，用力挽我的手臂進去，「來啊來啊，唱歌了」，不行啦，我還在抽菸，不要管，你進來。同事的嫂嫂才剛產下小baby，我吐完最後一口菸，踏入店裡，熟悉的麥克風音量和酒精氣味轟炸天花板，「體驗在地卡拉ok」多麼深入的行程，我在社群經營的體驗分享文字中會這樣寫。 半小時後還有弓箭射擊及工寮竹屋環境教育的活動，得先過去準備啊。我提醒同事半小時後讓人過來，悄悄地離開喧鬧的卡啦ok，以免他嫂嫂和家人們又趁著米酒保力達催迫我跟著浸淫歡樂國度。 Haru一個人在火邊，4點他要離開，雨依舊下，我們把火升起來，黃色的火焰照亮彼此的眼睛，等待半小時學員過來。 「Haru，我覺得你跟我有點像」 「哪裡像？」他輕輕地發出笑聲 「做事認真，要做就做，有話就說，還有絕不遲到，約好的時間一定提早到」 「對啊，我都這樣，既然時間都約好了，就不要遲到」他篤定的說 「...」 「其實我覺得你很厲害，要一直維持這樣充滿熱忱的狀態，背後壓力一定很大，但這樣負面的情緒卻不會透露太多給其他人。」 「對，我是！」我在心裡反覆回答。 開了一間部落體驗公司，人生充滿挑戰，我從未想像自己是一個極富創造力的創業家，只知道一開始壓力大到失眠，現在逐漸適應肩膀的痠痛，還有記誦該記憶的數字排列。 雨太大了，濕氣很重，火升起來又滅了，我走出戶外把竹子插進窗口，再走進竹屋把竹子鋸成一段一段，放入三石灶中。 只要竹子燒起來，火就會放心，也許，我就想當竹子吧。

隨著《我長在打開的樹洞》出版，接到越來越多的演講，大大小小形式都接過，疫情期間有線上，有人很多的，也有只有自己家人的，但昨天第一次在戶外的舞台上去分享，整個人超級緊張，本以為主持人會跟我有更多互動，但可能礙於時間已經有些推遲，所以總有一種草草結束的感受。 草草並非是只是單純主辦單純的規劃，也是我自己沒有掌握該分享到什麼程度，我是一個不太會說的人，少了周邊的輔助，如講稿、簡報、照片、圖片…，還真不知道話到底要講到哪裡？ 場地在花創園區的大草皮，草皮上搭建一個不到10公分的舞台，聚光燈往上打，幾乎看不到台下人的臉孔，包含他們聽我講話的當下感受，眼神的變化，或是些微的肢體晃動，我完全辨識不出來。 嘗試把想說的事情，慢慢地講出來，讓自己更有條理一些，放慢頻率似乎是我唯一能做的事情，黑暗中有一種越來越無助的感覺，雖然偶而會被自己說話內容中的回憶或經驗觸動，不自覺得難過上來，不自覺得發出笑聲，但我實在難熬沒有互動的聊天分享。 我是一個喜歡長話短說，並且不喜歡超過時間的講者，從以前到現在，每一次的簡報、演講或分享，幾乎很少超過時間，有限的時間是無形的規範，我就是不希望影響活動的進行，挑戰自己在在分秒中把事情說完是我的責任，於是最後總有一種我有把事情好好說完嗎？聽者真的有明確感受我想表達的事情嗎？講話邏輯清楚嗎？ 下了台之後，一種不踏實的心。 幾個小時後，台下的Ciwas說我分享得很好，也可以感受她身邊坐著的觀眾，因為我說的故事發出微微的笑聲，心情就好多了。那種「我是不是來騙錢的感受」就淡化很多了。 哈哈哈哈哈

  那一年很頻繁地去Ulay，每次跟不同人，甚至自己去。 那一次跟信翰前往Ulay，我們在溫泉旁生火，他躺著休息，我精神體力依舊旺盛，前幾次發現對岸一條往上攀升的小路，其實我們說路只是一種草木被翻攪過的痕跡。 裝備帶上身，順著山勢往上爬，小路很陡峭，走起來不容易，喬角度，雙手雙腳都用力，眼睛耳朵時時刻刻，感官放大，誰知道會不會衝出一隻山豬。 爬到一個階段，往下看，我走的路覆蓋山產走的路，一層疊一層，我們和動物在山裡其實沒有太大差別。 大岩石下方明顯一個巨大的窩，大芒草層層疊疊被擠壓出深邃的洞穴，邊角紛紛向下垂，這肯定不只是山豬了。乾掉的芒草平坦地舖在地上，像一張柔軟的床鋪，我很想躺進去，但怕主人回來說我不禮貌，鼻子聞到一股濃烈味道，腦海裡浮現小梅掉進龍貓家的場景，只是這龍貓恐怕沒那麼友善又可愛，胸口肯定一條兇惡的白色V領。 我離開熊穴，繼續往上爬，爬到河流上方一處平台，滿地遍是腎蕨和姑婆芋，踩進去很軟，黃藤爬滿大樹，獼猴在上面狂奔。 我撿到一個超大的酒瓶，一面寫日文字，另一面寫商標，中間夾了一個B加箭頭記號。 再爬到懸崖邊，看溫泉水流進冷泉水，眼睛往陡峭的石壁上瞧，是了，原來我是想找櫻花，從山下往上看時，一點點粉紅色迷茫閃耀於樹叢間。現在多近，看得多清楚，果然還是得上來一趟。 ------------------------------ 第二次辦草地音樂會，連續兩天兩夜，從前面的籌備到活動開始，我已經累得不知道該怎麼說話，腦海裡不斷巡視整個場地，缺什麼補什麼，流程到哪裡了，垃圾要撿起來，誰還沒有簽領據，哪邊少桌椅… 精神卻依舊 亢奮，好像小時候隔壁那間竹子工寮起火一樣，火焰往天空衝，永永遠遠燒不完。那是第一次，我在支亞干感受一種永遠不會滅掉的青年火焰。 籃球場是部落舉辦公共活動的主要空間，除了夜間打籃球，裸上身的青少年跑跳全場，我從沒在任何時段看到一群年輕人出現在這裡，整整兩天，這裡是部落的青年基地。 找到空檔去外面抽菸，從卓溪來的朋友說奇怪你們工作人員是有挑過嗎？怎麼每個都長得這麼帥這麼美，當然，認真最美。 那一場音樂會永遠留在心裡，我從不知道原來我們可以帶給彼此那麼大的能量，那麼深的感染力，像漩渦也像風，Bhring席捲。 即使到現在，慢慢理解回鄉生活不該用熱情消磨自己和他人，但那樣無所畏懼，熱烈燃燒生命的時段，是我人生最珍惜的記憶之一。

  劉尉楷 國立東華大學族群關係與文化學系博士生    作者： Apyang Imiq 程廷 出版社： 臺北市：九歌出版 出版日期： 2021年5月 ISBN： 978-986-450-342-1         Apyang，源自他的小名「阿平」發音而來，與他關係親密的人，會呼喚他「阿平」，但即使叫阿平，也是太魯閣化（話）的Apyang。   Apyang從嘴巴張開發出 A 的音，緊接是 p（音近 b）快速地雙唇輕閉加上後座 y（音近 i）的拉長鼻音連結 ng（音近ㄤ），最後回到頭頂共鳴上，才算上一個充滿太魯閣族味道的名字。   我稱Apyang為「室友」，相對輕鬆、簡單，同時也是我們親暱的相處關係。   成為他的同性伴侶，以及第一讀者的我，《我長在打開的樹洞》像是臉書提醒值得回顧的動態一樣，在半自傳的散文集中，透過室友平易，幽默，有時又具哲思的文字安排，引光耀洞他所描繪的支亞干部落地景風貌，讓我更清晰那些「樹洞」裡的人對室友的獨特意義。   剛和室友認識時，我們一起在部落養雞鴨鵝，種小米紅藜當農夫，我和現代年輕人一樣，需要調整早起的節奏，常常拖著半夢半醒的睡意，播種、鋤草；室友則將一天的熱情化作肥料盡情地揮灑至矮草，至高山，像極了部落的 rudan 1 。   他的書寫跟臉皮一樣厚，處處可見身在支亞干部落的優越感，即使是再不足掛齒、零碎散裂的部落八卦，他總能像疏苗小米般， bras 2 、 bras 地， 三兩下整理得井然有序，紀錄在他的樹洞裡，誘人期待那洞裡光澤亮麗的纍纍結實。   「華麗又痛苦」除了是室友在書中介紹 bubu 3 揍人的招式，也是我形容他的散文集，再適合不過了。   打開樹洞需要一點點時間和人為的介入。隨著室友的書寫，支亞干部落的光黯如同獵人上山遇見獵物的頭燈一樣忽明忽滅：我們耕種、勞動是光亮；我們擁抱、相吻在暗夜。   部落禁忌有別以畦為線以竹為界般壁壘分明，許多用 kari 4 訂定而成的曖昧規範，令我們不知從何觸及。我和室友出身不同家庭背景，我的父母擁抱我和室友合法相愛；室友的 bubu 和 tama 5 需要時間灌溉。   從〈哀家公投〉到〈家的流速，回家或離家的沒語季〉的時間裡，我和室友自然而然的 Bhring 6 ，透過部落裡人工造作的廣播，擾亂彼此待在部落的節奏，好在室友的文字，讓我在吵雜的巨響中找到共鳴，找到知音，找到...

最近生活變得複雜又忙碌：協會工作、打書分享和邀稿寫作、公司籌備...每天總覺得腦袋休息的時間過少。 下禮拜預計帶食農體驗，雖然我們可以有一套快速體驗的SOP，跟各地的輕快體驗一樣，遊客只需著手填米、包裝、放進蒸鍋，完全不用弄髒雙手和衣物，其他就靠嘴巴教學，但這實在不是我要的。 趁著今天有時間，跟Ciwas一起上山採竹子，去年我們去Umaw的工寮訪問他，那天下著雨，我們從屋外到室內，訪談紙沾濕雨水。這次上去，圓規颱風的外圍環流剛走，林道來來往往上山務農的長者，卡在挖土機修理崩塌處，機車踩過軟滑的泥石路，輪胎飄移，雙腳支撐，像在騎三輪車。 陡峭的農路處處破碎，原是小溪走的河道，被水泥覆蓋，裝設好的隧道幾乎被撐破，等著下次的大風雨沖刷掉。Ciwas說颱風剛走，Umaw就騎著野狼125上山，坡度近70，他真的很強，他的工寮也很強，颱風過境後，鐵皮依舊堅固，在斷崖旁邊像扎了根。 Umaw的農地竹子沒有很多，加上坡度陡，花了一些時間才找到嫩竹子，我像懸崖上的山羊，找可以吃的嫩葉和樹皮，竹子往陡坡上送，讓Ciwas接住往上拉。 我們在陡坡上處理竹子，太粗太細都不要，只鋸下可用的部分，其餘全部留在原地，Ciwas說，剩下那根約2米的竹子被Umaw當國旗旗竿。我都快忘了那座山林工寮最醒目的就是旗幟。 帶著竹子下山，機車才進公司，阿姨準備打藥，順便整理環境，我默默不講話，期待他趕快走，在太魯閣族的部落裡，長輩只要上手的事，免不了就是叮嚀指導外加自己動手介入，「我們要做竹筒飯」這句話，捱了近半小時才說出口，還好阿姨熱心的疊完rqda就走了。 連幾天下雨，木頭很濕，起火不易，小木材大木材一直加，火勢才算穩定，起火花了一小時，烹煮超過兩小時，認真做起竹筒飯，任何步驟都不容易。 時間到了下午三、四點，腰桿發酸，手指被鋸刀畫出血，心裡卻很愉快，終於自己從頭到尾雙手自己來。 我在竹子裡混了圓糯米、黑米和小米，還有一點點紅藜，是Sayun跟我分享的私房作法，顏色很漂亮，像一座山，色彩斑斕。 竹筒飯不是常吃的食材，遇到特殊的節日眾人才一起製作，但我們現在執行的部落體驗，卻期望變成常態，我心想常態也無妨，只是精神必須保留，共做的辛勞怎麼樣都不該省略，沒有流汗擦汗的部分，餐桌上僅是包了竹膜的糯米飯罷了。 心裡很多畫面，希望可以一步步實踐。 想在記錄一件事情，隔天，我愛的人之一傳訊給我說能給他竹筒飯嗎？正好...

  下午上花蓮辦事情，室友一卡在手，甜蜜滿分。 幾個禮拜前逛全聯，門口信用卡推銷員，問室友要不要辦，之前他想辦，礙於藝文工作者沒有固定薪資，銀行都拒絕，好像他是無業遊民，明明換算實際收入，根本小康上班族。 近幾個月開始，室友認真地和團員們討論出月薪機制，讓團員固定每個月簿子有數字進帳，也讓他終於可以辦信用卡，昨天才開通，今天就刷幾張小朋友，我邊笑邊說「你是在幹嘛！」，「哥請客！」他一副假裝率性，根本小屁孩。 感念小屁孩，讓疫情長久鬱結的氣氛，拖遲累積的工作壓力，有了舒緩的開口，甜甜蜜蜜渡過一個下午。 正事辦完，倆人開車逛花蓮大遠百，2樓H&M男裝部，衣服試了又試，很奇妙，之前務農身材很壯碩，衣服像多餘的鼻毛，多長多短不重要，可以攔遮空氣中的顆粒就好，現在身材恢復，試了M號還太大，S號更襯托，領口的釦子解掉兩三顆，試衣間不用走進去，鏡子前上身滑一下，不像過去計較尺寸多少分寸，滿滿成就感也兌現滿滿新台幣。 我挑了一件很滿意的卡其褲，寬鬆舒服，就我的風格，又挑了一件可能一年不會穿幾次的襯衫，人心詭詐，以為嘗試新路線就能駕馭出新面貌，取巧欺騙本質，但假裝何嘗不是人生的一部分，說不定很好玩。 地下一樓愛買逛一圈，該採買的食材和家用品，經過化妝品區看一下架上有沒有潤滑劑，沒有，恩…走向櫃台，「你去拿箱子，我來結帳」室友又露出小屁孩的模樣，信用卡像螺旋丸，愛、勇氣、希望與和平，全數搓揉我倆的愛情生活，也包含一個月後得繳出的新台幣。 我問他要吃什麼，給你想好嗎？我都能配合，他在溝仔尾找一家素食義大利麵，店員說可以內用，倆人心花怒放，已經多久沒有在餐廳內用了，日子就這麼一天天你煮飯我洗碗輪番重複。 坐在漂亮的木頭桌椅，距離一張塑膠隔板，點餐完後，他右手舉起來「你在裡面好嗎？我會好好照顧你的家人...」，小屁孩這次扮演探監劇情，我是這場預謀的享福者。 餐點很精緻，店鋪很精緻，細節看不完，木頭和管線拉出整齊又混亂的線條，我說我們好像在約會喔，他說不好嗎？ 車上摸摸他捲曲的爆炸頭，小聲說謝謝你，「回家又要面對兩隻小黑狗的屎尿了」室友回應。 長長久久的夫夫妻妻，時不時需要甜蜜興奮劑啊，今日補血回歸。

  只是文字紀錄。 昨晚下班，家裡沒人，傳了訊息沒讀，打電話給室友，小心翼翼地說：｢我在排戲」，每一個字發音清楚。 掛掉電話，躺在床上，心想再晚一點就會回來，醒來肚子餓，室友依舊不在，恐怕工作會到很晚，簡單自己弄吃的，散漫度過一個人空間。 家裡兩隻小黑狗，Pupu和Keru，斧頭和切鋸，早知道不該取犀利的名字，兩個小朋友破壞力驚人，客廳正中央綠色布面沙發，海綿填置其中，斧頭和切鋸鑽下去，嚼到只剩鋼架，躺上去三個凹洞，很像預備跳水的姿勢。 所有能啃能咬，符合他們下顎嘴型的地方，全留下痕跡，這空間租來，明年就要還給機車房東，不敢想像押金扣掉剩多少，更別提永無止盡的屎尿清理了。 決定重新教小朋友後，心裡難過，但還是得做，兩隻狗裝籠，1-2個小時放出來，帶去戶外拉屎放尿，他們不喜歡籠子，關進去拼命哭鬧，聲音很淒厲，但只能忍耐。 二哥二嫂帶一群小朋友來，疫情之後，工作滿出來，難得的休息又被打擾，我不是不喜歡跟家人相處，也同理大老遠從台南回來，但家中成員返鄉的時間有時是種折磨，我很不喜歡排定的工作被打擾，大家的工作型態不一樣，又偏偏遇上後疫情，煩悶到不行，我老公更是另外一種極端... 用一種打發的心情，要他們帶我出去買狗籠，逛了一圈鳳林市區回來，室友已經在家，先是抱怨小狗裝籠太可憐，就進房間繼續用筆電，我知道他尷尬，人都來了不好意思不見客，門打開盤腿工作，自以為聰明的要他跟我去曬衣服，自以為這樣有一種「這兩人都很忙」的想像，真的很忙。 室友不耐煩的曬衣服，曬完站著仰頭看天空，我湊過去說很累喔。「為什麼每次我很忙的時候你都叫我做事」口氣帶著怨懟，怒火像黑夜一樣厚重，我強壓情緒，「別生氣了，我要帶他們回去了」 藉口要回家拿一些不要緊的布，一群人放這個家一個空間。 跟你在一起的每一天，我都在努力學習當你的伴侶，自以為做得很好，卻真的是自以為，但過一段時間，情緒都會散去，根本不重要，回家和家人打傳說對決，晚上12點前再回來。 我們很有默契不提，躺在沙發上看電影，一個不重要的話題就可以打破僵局，「過了就過了，先想明天要怎麼過。」我嬸婆在訪談時不斷提醒伴侶的一句話。要他別去提爸媽不愛，土地被騙，老婆因為癌症的照護太辛苦而離婚。 過了就過了。 早上醒來，處理完小狗就匆忙弄早餐給室友，知道他趕著上班，一定又不按時吃東西，過去都是室友煮東西給我吃，也吃過很多情緒，一件事情若只能仰賴一個人...