跳到主要內容

隘寮營區

不知道有多人記得這個地方
南下的時候,特意下交流道
想去看看營區,更多是回憶過往很傻很認真的青春。
研究所的實習課,我們半被指定的去好茶部落,
一年半中,每個月最少南下一次。
那時候我們真的很無能吧,哈哈哈,
到現在某個程度我還是這麼認為。

翻牆進去,路口邊死了一隻黑色的狗,
屍體被蛆分解,本想找個大片的葉子幫他蓋起來
但走了一圈找不到。
我記得一走進去的左手邊有一片小米田,
ngayngu在田的角落搭了小工寮,
帆布檔太陽,
像蜘蛛網一樣,掛線從工寮延伸出來,
佈滿整片田,繩子上掛滿汽水罐,
ngayngu手一拉,整片田發出聲音,
麻雀飛來飛去。
房舍的隔間很糟糕,夏天熱到不行,
隔壁的豬舍傳來惡臭味,
一個小小的隔間是一戶家庭,
每次來營區,總不好意思直接走進營房,
因為那是無數個私人家庭組成的空間,
走在筆直的走廊,經過每個人的家,
不斷地微笑,不斷的點頭,
我到底在幹嘛...
我記憶很清楚他們的廚房和餐廳,
從房間的窗戶延伸加蓋到後面的空地,
延伸的方式很厲害,簡單的鐵皮、帆布、木材就能搭建,
雖然那時候的確受災戶有很多的問題必須克服,
但我被這群在營區生活老人們,
對空間的改造和努力深深的感動。
有一次我和瑪莉被一個網路平台訪問,
那篇文章我大概忘記了,
只記得訪問的當下我們笑得很傻,
也許被期待「協助」了什麼,
但其實倒過來,是我們真的學到太多。
離開營區時,看入口正面那面牆上,
雲豹和百步蛇的壁畫還在
只是被雜草和樹叢掩蓋很多。
真好,他們離開了,
真好,他們曾經在這裡,留下記憶和故事。

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。

我們部落

查馬克厚實的肩膀抵在我的下巴,我直視著天花板,手指扒著他的背,他的皮膚在一片漆黑中更是黑亮,像房間後面加蓋的鐵皮屋頂上撐起的黑紗網,陽光灑在上面會一閃一閃的很漂亮。他暴筋的手臂突起粗紅的血管,架在床板上,我的大腿緊緊纏繞在他的腰際,牙齒死密的鎖住舌頭。「喔!查馬克,再深一點!」我想要叫喊出來,查馬克不斷推向我,我試著在適當的時間迎回去,不那麼激烈;有那麼幾秒,我以為快要叫喊出來了。天花板的黑亮起來,像爬滿星星的夜空,傳來一陣咳嗽聲,我用手指甲掐進他背上的肉,「查馬克!不行啦!停!停!停!」……