跳到主要內容

隘寮營區

不知道有多人記得這個地方
南下的時候,特意下交流道
想去看看營區,更多是回憶過往很傻很認真的青春。
研究所的實習課,我們半被指定的去好茶部落,
一年半中,每個月最少南下一次。
那時候我們真的很無能吧,哈哈哈,
到現在某個程度我還是這麼認為。

翻牆進去,路口邊死了一隻黑色的狗,
屍體被蛆分解,本想找個大片的葉子幫他蓋起來
但走了一圈找不到。
我記得一走進去的左手邊有一片小米田,
ngayngu在田的角落搭了小工寮,
帆布檔太陽,
像蜘蛛網一樣,掛線從工寮延伸出來,
佈滿整片田,繩子上掛滿汽水罐,
ngayngu手一拉,整片田發出聲音,
麻雀飛來飛去。
房舍的隔間很糟糕,夏天熱到不行,
隔壁的豬舍傳來惡臭味,
一個小小的隔間是一戶家庭,
每次來營區,總不好意思直接走進營房,
因為那是無數個私人家庭組成的空間,
走在筆直的走廊,經過每個人的家,
不斷地微笑,不斷的點頭,
我到底在幹嘛...
我記憶很清楚他們的廚房和餐廳,
從房間的窗戶延伸加蓋到後面的空地,
延伸的方式很厲害,簡單的鐵皮、帆布、木材就能搭建,
雖然那時候的確受災戶有很多的問題必須克服,
但我被這群在營區生活老人們,
對空間的改造和努力深深的感動。
有一次我和瑪莉被一個網路平台訪問,
那篇文章我大概忘記了,
只記得訪問的當下我們笑得很傻,
也許被期待「協助」了什麼,
但其實倒過來,是我們真的學到太多。
離開營區時,看入口正面那面牆上,
雲豹和百步蛇的壁畫還在
只是被雜草和樹叢掩蓋很多。
真好,他們離開了,
真好,他們曾經在這裡,留下記憶和故事。

留言

這個網誌中的熱門文章

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

Tminum minum Yaku‧編織 ‧我

我側過身把手放在他的胸膛上,羽毛落在鬆軟的棉被中,輕輕慢慢地,怕吵醒他,可又矛盾的想讓他透過胸膛肌膚感受我的手掌溫度;下巴倚著他厚實的肩膀,仔細聽他的鼻息聲,舒緩又有規律,跟窗外傳來的蟲鳴聲一樣,風從山的方向吹進室內,到了房間裡面跟著頭頂上的電風扇不停旋轉,我也一起旋轉,看著桌上那塊織布,此時此刻,在不完整的黑覷中,感到完整。