跳到主要內容

怪手



睡到天白已經快十點,帶著罪惡感快速離開溫暖的床,摩托車轉彎往林榮,小路中間卡一台挖土機,龐大的身體佔據馬路,兩邊還有小縫隙,我從右邊緩緩騎過去,沒注意到電線桿的線,鏡子卡住線,迅速連同機車和我摔倒在地上,除了頭一點暈,膝蓋有些酸,其他也不痛,大概現在噸位夠,脂肪和肥肉是天然護盾,繼續往田裡去。



圈好的一塊小地,三個禮拜前把上半部的草割掉,下半部根系還牢固的在土裡,之前播種的pgu冒出大苗適合移植,如果不及時qnbabaw pgu,一定又長不好。我常會有這種焦慮,覺得自己做得不多,做得不夠好,尤其這兩分地,做起來很辛苦,石頭多,雜草強,沒有100萬只能認認份份的手工。


鋤頭動作不斷進行,剛在旁邊看著我跌倒的挖土機來了,從視線上方的道路往下面來,順便壓垮那些我早不爽已久的巨根芒草,隔壁的baki跟我說過要種usil,想必要開始整地了。挖土機轟隆隆的翻土,聲音響徹清水溪河谷,我的聽覺除了挖土機,還有自己用鋤頭扒土的聲音,草根斷裂的聲音,兩塊土地,不同風情,怪手和我握緊鋤頭的右手,似乎也沒什麼不一樣。


人的感知蠻有趣,挖土機要休息的時候,機具關閉前會發出從高速運轉到慢速最後停止的聲音,轟~轟~咻~咻~安靜...我不是一開始就知道這事,而是一連串的聽覺給我這個結論,趕在天暗前,趕在怪手停工後,終於完成疏苗和移植,只是我的身體不會發出機具我要下班了的聲響。


回到家把身體徹底洗一遍,練昨天買的刀鋒寶貝,我也是一台要下班的怪手

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。