跳到主要內容

抒發

每次被Pawan哥說"我一直以為你是文青"時,心裡會產生一種受辱的感覺,"文青"這個詞,總讓我下意識有種只會打嘴砲而不做事的感覺,但其實光是「認真寫字」這回事,很多人無法理解也是「做事」,相對的付出這個人動腦的精神和時間,經歷過各種事情後的感想,在檯燈前用十個手指頭嘗試敲鍵盤,濃縮成一篇自己想要分享的文章,按了「發佈」之後還要回頭不斷檢視有沒有寫錯字,或是語句不順之類的...


無論如何,「寫字」是一個能力,尤其媒體平台越來越發達,會寫字的人似乎就掌握某種「權力」,文字是經過詮釋與再詮釋的產品,就像聖經明明是同樣的文字,卻讓不同的教派按心之所向有不同的解讀,有些解讀甚至是動筆的人根本沒有想過的。

於是,文字創造一個獨特的世界,在經過文字媒介後,人和人的認識不再僅是單純的肉體對肉體,也發展出很多異質空間,人和人的關係不再建立於現實生活中的互動,也產生及被產生於文字海洋中。

真實,本身就是相對的,真實本身不存在。

文字僅是認識世界的管道之一,文字並非真實,行為也是。比方我bubu因為不會處理烤乾的samat,就說那個烤乾的samat不新鮮而要求退貨,但幾個小時後tama把烤乾的samat煮完變成鮮嫩的肉時,我媽媽又改口說好好吃了。事實並非samat新鮮不新鮮,事實是她不會處理而覺得不新鮮。我自己在部落生活的感受很強烈,ita Truku是非常實事求是的民族,總是以「實際經歷的事情為依據」,成為一種心理強大的信念和執著。

「實際經歷」從個人出發,一件事情就會有多種解釋和產生出多種行動,每個人的經歷和能力不同,即使為了達成同一個目的也會產生五花八門的途徑。因此,gaya有很多種,打獵的spi(夢占)也有各種解釋,甚至gabang上的圖紋也有各種詮釋。

Giddens的結構行動理論,被我詮釋成看待各種事物的態度,當真實不存在時,許多事情的產生仰賴於社會結構中原定的脈絡及人的主動性,比如我在部落做過的許多實踐,我從來不認為是偉大的事情,只是剛好在社會脈絡及個人自身能力下,交疊成在這個空間中我扮演的腳色,這個腳色並不是從此凝著不變,因為部落結構不斷變遷,我的能力也會不斷改變,比如手指頭被切斷之類XD。


這樣來看,沒有什麼事情是一定的正確或錯誤,既然每個人的心態與行為不分高低優劣,當有人與你意見相佐時就沒有非評斷不可的道理,重要的在於怎麼互動及怎麼在關係中持續的協調,或者不嘗試處理也是某種協調。我會死在這裡,你也會死在這裡,反正我們都在這個真實的空間生存著,贈恨一天也是一天,歡樂一天也是一天,你選哪一個。

我在意的人把眼淚擦乾,還有很多事情我們一起做。

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)