跳到主要內容

竹筒飯|不只要有土地,要有竹子,更要有人



payi 細數那些她嫁來看過的老人家,來自tkiji(崇德)部落的家族在支亞干曾經那麼多,他們住的房子在哪裡、廚房的高度、在還沒蓋上水溝蓋的小河裡發生甚麼... 

payi說過去為了生活在外面工作,山上的地一直都是老人家在顧,她指出我baki過去耕種的地,「tai~puyu kana da(你看,現在都是雜草了),她說以前你baki的田裡都是竹子,長得很大,現在只剩下幾棵,被雜草吃掉了。

等到家族裡的老人家都離開了後,才發現沒有人去管理土地,她回到部落決心整理田地,先是把雜草都砍除,rxi djima(桂竹)只有在邊界的幾株,後來慢慢地培養,花了56年的時間,才長成現在一片茂密的竹林。

她說rxi djima很有用呢,可以做竹筒飯、可以蓋房子,可以編織,還能做掃把,土地就是這樣,他能給你的,要會去使用。

家族散去了,但是老人對土地的記憶一直都在,清水溪右岸的Qeyjing(山陰)Sipaw(對岸),一塊塊曾經耕作的故事。她回憶說老人家四點就起來了,帶著食物走上山,過去沒有產業道路,爬上山後就先煮飯吃早餐,吃完就工作,一直做到太陽離開後,就在山上的工寮煮晚餐,吃完下山回到家裡就睡覺了。

過去的生活,原來都在山林裡...

那些老人家用雙手堆疊的磊石,堆得緊密又結實,青苔從石縫間長出來,磊石牢固的攀附泥土。過去的山路不像現在是之字形的盤繞山的表面,而是一條直直地從山下往上的水道。
payi先讓我們拿鐮刀砍草,她示範了一下動作,跟像在掃地一樣輕鬆,身體一路從低處往高處掃。原來在山上砍草這麼輕鬆。

dudu dhama(竹筒飯)的竹子必須經過挑選,通常不會用過老的竹子,payi說以前老人家也會用,但是老竹的皮太厚,必須用刀子把竹削薄。另外選竹的時候也會考慮粗細和竹節的長度,太粗太細的竹子煮出來的竹筒飯不好吃,竹節過長過短都可能增加接下來鋸竹子的工序,所以選年輕又剛剛好的竹子省下許多力。

我很喜歡砍竹子的過程,砍的時候不是連根拔起,而是從底部往上看竹節的長度,正好適合做竹筒飯的長度才下手。砍斷了之後先把竹子高高撐起,眼睛要找把竹子拖下來的路,像在過迷宮遊戲一樣,躲過其他竹子的糾結,順利地拉一個斜角,用鐮刀把枝節砍掉,再把頂部不需要的地方砍下,再拖到適合的地方去鋸竹。

在山上鋸竹其實不容易,身體必須找到支撐的點,才能夠順利把竹節一支支鋸斷,竹子砍完後裝在lubuy(袋子),再小心翼翼扛下山。一連串的身體動作都具體回應手上的鋸刀(klu)、土地的坡度、倒下的大樹和身體的姿勢。

竹子拿回來後用鋼刷清洗表面的汙垢,我們光是這個動作就花了將近一個小時,鋼刷刷在竹子上還有竹子撞擊臉盆發出的聲音,聽起來很舒服。

刷洗完後就要裝糯米,糯米前一天就必須泡軟。全部倒進大臉盆後用碗盛起裝進竹子,大約八九分滿,水和糯米同高,邊填裝還要同時晃動竹子敲擊鋼盆,讓米結實的裝進竹子裡。

等到全部填裝完,payi很有技巧的把竹子一一立在鍋子裡在拿去蒸,蒸的時間大概40分鐘,把鍋蓋打開,竹筒裡面的飯冒出洞口,呈現可口的一片白,但還是得先揀出最粗的那枝,敲出竹子試吃熟了沒,確定熟了後就可以開始包葉了。

payi這次選用檸檬葉,前一晚就已經清洗並用熱水煮過,除了檸檬葉,也可以用月桃葉、橘子或柳丁葉,添增香氣。

整個流程做完,身體很累但心裡很滿足,食物依附在土地上,人類透過勞動製作成食物,再分享給親朋好友,形成特殊的文化。

payi說:做竹筒飯不只要有地,還要有竹子,更要有人。
好感動呀!!!!!!!!!!!!










留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。

我們部落

查馬克厚實的肩膀抵在我的下巴,我直視著天花板,手指扒著他的背,他的皮膚在一片漆黑中更是黑亮,像房間後面加蓋的鐵皮屋頂上撐起的黑紗網,陽光灑在上面會一閃一閃的很漂亮。他暴筋的手臂突起粗紅的血管,架在床板上,我的大腿緊緊纏繞在他的腰際,牙齒死密的鎖住舌頭。「喔!查馬克,再深一點!」我想要叫喊出來,查馬克不斷推向我,我試著在適當的時間迎回去,不那麼激烈;有那麼幾秒,我以為快要叫喊出來了。天花板的黑亮起來,像爬滿星星的夜空,傳來一陣咳嗽聲,我用手指甲掐進他背上的肉,「查馬克!不行啦!停!停!停!」……