跳到主要內容

竹筒飯|不只要有土地,要有竹子,更要有人



payi 細數那些她嫁來看過的老人家,來自tkiji(崇德)部落的家族在支亞干曾經那麼多,他們住的房子在哪裡、廚房的高度、在還沒蓋上水溝蓋的小河裡發生甚麼... 

payi說過去為了生活在外面工作,山上的地一直都是老人家在顧,她指出我baki過去耕種的地,「tai~puyu kana da(你看,現在都是雜草了),她說以前你baki的田裡都是竹子,長得很大,現在只剩下幾棵,被雜草吃掉了。

等到家族裡的老人家都離開了後,才發現沒有人去管理土地,她回到部落決心整理田地,先是把雜草都砍除,rxi djima(桂竹)只有在邊界的幾株,後來慢慢地培養,花了56年的時間,才長成現在一片茂密的竹林。

她說rxi djima很有用呢,可以做竹筒飯、可以蓋房子,可以編織,還能做掃把,土地就是這樣,他能給你的,要會去使用。

家族散去了,但是老人對土地的記憶一直都在,清水溪右岸的Qeyjing(山陰)Sipaw(對岸),一塊塊曾經耕作的故事。她回憶說老人家四點就起來了,帶著食物走上山,過去沒有產業道路,爬上山後就先煮飯吃早餐,吃完就工作,一直做到太陽離開後,就在山上的工寮煮晚餐,吃完下山回到家裡就睡覺了。

過去的生活,原來都在山林裡...

那些老人家用雙手堆疊的磊石,堆得緊密又結實,青苔從石縫間長出來,磊石牢固的攀附泥土。過去的山路不像現在是之字形的盤繞山的表面,而是一條直直地從山下往上的水道。
payi先讓我們拿鐮刀砍草,她示範了一下動作,跟像在掃地一樣輕鬆,身體一路從低處往高處掃。原來在山上砍草這麼輕鬆。

dudu dhama(竹筒飯)的竹子必須經過挑選,通常不會用過老的竹子,payi說以前老人家也會用,但是老竹的皮太厚,必須用刀子把竹削薄。另外選竹的時候也會考慮粗細和竹節的長度,太粗太細的竹子煮出來的竹筒飯不好吃,竹節過長過短都可能增加接下來鋸竹子的工序,所以選年輕又剛剛好的竹子省下許多力。

我很喜歡砍竹子的過程,砍的時候不是連根拔起,而是從底部往上看竹節的長度,正好適合做竹筒飯的長度才下手。砍斷了之後先把竹子高高撐起,眼睛要找把竹子拖下來的路,像在過迷宮遊戲一樣,躲過其他竹子的糾結,順利地拉一個斜角,用鐮刀把枝節砍掉,再把頂部不需要的地方砍下,再拖到適合的地方去鋸竹。

在山上鋸竹其實不容易,身體必須找到支撐的點,才能夠順利把竹節一支支鋸斷,竹子砍完後裝在lubuy(袋子),再小心翼翼扛下山。一連串的身體動作都具體回應手上的鋸刀(klu)、土地的坡度、倒下的大樹和身體的姿勢。

竹子拿回來後用鋼刷清洗表面的汙垢,我們光是這個動作就花了將近一個小時,鋼刷刷在竹子上還有竹子撞擊臉盆發出的聲音,聽起來很舒服。

刷洗完後就要裝糯米,糯米前一天就必須泡軟。全部倒進大臉盆後用碗盛起裝進竹子,大約八九分滿,水和糯米同高,邊填裝還要同時晃動竹子敲擊鋼盆,讓米結實的裝進竹子裡。

等到全部填裝完,payi很有技巧的把竹子一一立在鍋子裡在拿去蒸,蒸的時間大概40分鐘,把鍋蓋打開,竹筒裡面的飯冒出洞口,呈現可口的一片白,但還是得先揀出最粗的那枝,敲出竹子試吃熟了沒,確定熟了後就可以開始包葉了。

payi這次選用檸檬葉,前一晚就已經清洗並用熱水煮過,除了檸檬葉,也可以用月桃葉、橘子或柳丁葉,添增香氣。

整個流程做完,身體很累但心裡很滿足,食物依附在土地上,人類透過勞動製作成食物,再分享給親朋好友,形成特殊的文化。

payi說:做竹筒飯不只要有地,還要有竹子,更要有人。
好感動呀!!!!!!!!!!!!










留言

這個網誌中的熱門文章

褲腰之間是你的墾荒之地

Yudaw 在鏡子前起立蹲下,脫下一件換上另外一件,後空,兩條緞帶將臀部的肉往上提,像衛生室的彈力繃帶,用力拉一下,回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色,線條全部被塑造,他的陰莖,他的睪丸,他想他時微微漲起的龜頭,隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍。   腰際金黃色,正中央一個黑色牌子寫著:「 Get the attention you deserve !」,就是這件了。   即使不懂英文,但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛,正剛、正剛,真正剛。人如其名,粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛,高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖,肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了,就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面,他在鏡子前反覆排練姿勢,務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干,說是想要體驗農村生活,學習原住民文化, Yudaw 從不知道部落有什麼好學,他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生,從托兒所到國中畢業,從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生,他注視的始終與同齡的其他男生不一樣,他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」,模仿劇烈晃動乳房的女主角,手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯,用粗啞的聲音嬌嗔地喊:「要去了,要去了…」, Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心,回到家裡卻反覆咀嚼記憶,像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬,撕咬玩弄到筋疲力竭,大口喘氣;男生們用力翻閱一頁頁漫畫,眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中,身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽,沉浸於他們的沉浸,啃噬於他們的啃噬,在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來,從容地將填裝好火藥的土製獵槍,對準被獵狗咬到耳朵稀爛,嘴角滲血的野豬,眉頭正中心,手指頭輕輕一撥,山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前,手掌大力搓揉胸部,像是可以擠出柔軟的脂肪,他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格,雙腳彎曲呈現漂亮弧度,中指使勁地插入肛門,想像溪水從山谷間流出,他是棵古老的大樹,張開幽閉的樹洞,折射的影像疊合自己和男生們,疊合自己和 tama ,狂顫的那一霎那,聲音小到螞蟻都咬不到,獨留狗吠,從月光下的路燈遞送至臥房。  

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭,味道自帶新鮮又充滿野性,吸引許多 Teywan [2] 前來。  

支亞干-採礦樂園

簡直採礦樂園... 你知道支亞干部落附近就有將近16個礦場嗎? 你知道支亞干是花蓮縣境內第二大的礦產開發區嗎?