跳到主要內容

中平部落砍竹子


做就對了啦~

很多事情沒有用身體親自去做心裡也不會有文章。想到kasi來烏來分享的時候說的一席話,心中想的是一回事,但真的跟部落的人一起勞動的時候又是不同風景。


一串小米工作室打算搭建部落廚房,這個小小又有點悶熱的空間,書櫃上擺滿了來自各地捐來原住民相關的二手書。未來希望與部落的姐姐Niu(娟姊~~尖姊)一起合作提供餐食。

前幾天柏宇說禮拜六日來中平一起砍竹子,我心裡的畫面是兩、三年前寫論文的時候,曾經跟著部落的耆老上山砍竹子,那時候是為了做竹筒飯,竹子好粗,山上好陡,沿途纏人的藤蔓和野草想要絆倒你。

另一個畫面是我掛在牆壁上的銅門番刀終於派上用場了XD,繼去年陪著下盆部落回到老哈盆之後,它又繼續被我封塵好久好久。

一大早駕車往南,到了一串小米興高采烈踏出去,馬上踩到狗屎,熱氣蒸騰,臭味像硫磺溫泉一樣蔓延開來,我撿一片葉子蓋住屎,以為就此瞞天過海。

Niu姊和她的丈夫帶著我們到一間工寮,工寮用木頭當主體,外披竹子,頭頂是鐵皮,房子很小很矮,狗狗和貓咪圍繞房子跑來跑去。

沒有爬很陡的坡,也沒有很粗的孟宗竹,竹子都是細細長長的,看大哥和Niu姊的手勢跟著做,手的動作有一個需要習慣的階段,銅門番刀不能平行往根部砍,採一個接近70度的角度用力往下,較粗較硬的竹子很好砍下,較嫩較軟的就很難砍,帶著手套番刀容易滑,索性把手套取下,結果馬上手就被已經砍尖的竹根削到,又把手套戴回來。

竹子砍完還得處理,把分叉的樹枝用鐮刀慢慢推開,一開始也是很不習慣,總覺得刀子遲早會劃到手,但熟悉了後就很像去苧麻葉的方式一樣,只是手換成刀。

不到一小時,太陽曬得汗流滿額頭,本以為應該採了不少吧,耳邊聽到娟姊說這樣還不到一面牆喔,真正不簡單!!

一直工作到正午,整件上衣黏答答,娟姊說可以了我們才停止。跑去上部落玩水,跟著沙力浪哥哥的步伐走過河床,穿過一片野草林,一條小小的溪呈現在眼前,我無法遮掩我內心的失望,這是....情侶池嗎(支亞干真的太美了XDDD)

但還是玩得很開心啦~

泡水完一起在工寮旁休息,幾棵大樹連接居民自己搭建的黑紗網(遮光網),風吹來好涼好舒服,一個大姊請我喝一杯冰涼啤酒,一口飲盡好爽快。身體在勞動後吃進嘴裡的東西都會有加倍效果啊!

親自參與這一小部分的過程,心裡就對一串小米這個奇異的部落空間有好多畫面,好期待竹子拼貼在部落廚房會長什麼樣,好期待會有更多的故事可以聽。

大~開~心
 




留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

疫情部落

  咖哩 [1] 再次氾濫,僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi,吃飽的意思,疫情前的日常,走進早餐店,無數的阿姨叔叔你好你好;疫情來臨後,擺一張佔據入口百分之80的餐桌,上面有紙有筆,還有個人資料必填欄位,客人一位都沒有,連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在,矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用,少了喧囂的咖哩,好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了,好煩,什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯,老闆姐姐必能回應,我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦,最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎?我說沒辦法,還有工作要忙,多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工,閒在家裡找事做,找咖哩。線上電影看了無數遍,歡唱KTV APP排了好幾首,水餃包到第幾百顆,爸媽總有家事找他做,擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞,如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了,支亞干的防疫破口來了!」小弟的咖哩濃醇香,揶揄自嘲著實辛辣,大弟和弟妹從萬華回來,萬華多麼刺激,萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來,百貨公司先是輪班,後來乾脆休假扣年假,他倆真沒辦法,待台北要多少新台幣,回鄉避難輕鬆多了,順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務,要baki們原子筆簽這裡,身分證拿出來拍正反面,核銷令人頭痛,尤其計算收據領據的新台幣面額,Excel表格調整再調整。疫情來臨前,我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫,趕在部落入口開始架設管制站前,工寮終於搭建好,正跟工班確認所有細節,我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來,是你弟弟對嗎?」姊姊平時溫柔婉約,這次咖哩卻添增不少朝天椒,火焰即將燃燒。 「恩,有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎?」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了,應該沒去登記(沒有被通知去登記)。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎?他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳,口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來,給最基本的水和食物,以免空氣感染成毒氣,蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡,對,沒錯…,這裡,姊,等一下,有,我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...