跳到主要內容

37歲

和室友開著車沒有目的地南下。

其實開車很難沒有目的,我們太熟悉花蓮中南區的道路系統和方位,台九線像大樹幹筆直貫穿縱谷,分枝連接兩側山脈的村落,所以即使沒有走過這條小路,仍能依靠山脈、鄉鎮、道路等相對位置,知道自己正往哪個方向前進。

半路我提議玩起下個路口前,輪流換人指引車子左轉、右轉或直走的遊戲。玩到一半沒意思,畢竟實在太熟悉了。

車子開進璞石閣市區,路邊一側鐵架鐵皮搭設的簡易小舖,明顯的「二手」兩個字,大大地寫在紙箱上。我們看見一整櫃的書,買好飲料走進去逛。書著實不少,大部分是心靈雞湯和百科類套書,本來快速掃視一遍書名,打算放棄離開,突然注意到雜亂的書叢中,橫擺放一本「偷書賊」,夾在「下一站,幸福」和「我來教你愛」中間。頓時偵探慾大發,一本一本好好的檢視,找出喜歡的小說。

搜刮一遍,拿到幾本翻譯小說,加上室友挑出來家中書架待補的哈利波特,總共9本,其中有一本叫「農莊生活」,書中一對夫妻放棄用金錢換取生活的方式,自給自足的當起自耕農。
我翻開書頁,裡面夾著三片五葉楓,乾燥的只剩形狀沒有味道。再翻幾頁,掉出三張泛黃的老照片。照片是一對新婚夫妻的結婚照。第一張照片新娘摟著新郎,伴郎伴娘伴隨一旁,4個人正視鏡頭拍合照。第二張新郎捧起新娘的裙子,4個人邁開腳步往前,第三張新娘低頭打算進入計程車,笑得好開心。再往前翻幾頁,掉出兩張斗六台中來回火車票和一張斗六市活力早餐吧的名片。

一本二手書裡面留存好多有趣的記憶,這對夫妻買的書嗎?他們原來住在斗六,後來打算回鄉務農嗎?現在務農所以不需要再看這本鼓勵他們的書嗎?還是從頭到尾這都是我編造的故事,滿足我霸佔這本書附帶偷窺和幻想書本舊人的回憶。
二手商店除了書還有很多雜物:衣服、鞋子、背包、布娃娃、佛像、飾品...,室友又挑了一頂紅色帽子,我看中一個防水的後背包,帽子20元,和書一樣,背包100元,結帳很開心,走回車上滿心撿到寶。

我喜歡現在37歲的樣子,喜歡現在37歲的生活,希望10年、20年、30年之後,我們一樣能在這個自由的國家過自在的生活。

生日願望是1月11日大家都能回家投票,我會投蔡英文和伍麗華,哈哈哈哈哈

留言

這個網誌中的熱門文章

褲腰之間是你的墾荒之地

Yudaw 在鏡子前起立蹲下,脫下一件換上另外一件,後空,兩條緞帶將臀部的肉往上提,像衛生室的彈力繃帶,用力拉一下,回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色,線條全部被塑造,他的陰莖,他的睪丸,他想他時微微漲起的龜頭,隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍。   腰際金黃色,正中央一個黑色牌子寫著:「 Get the attention you deserve !」,就是這件了。   即使不懂英文,但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛,正剛、正剛,真正剛。人如其名,粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛,高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖,肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了,就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面,他在鏡子前反覆排練姿勢,務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干,說是想要體驗農村生活,學習原住民文化, Yudaw 從不知道部落有什麼好學,他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生,從托兒所到國中畢業,從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生,他注視的始終與同齡的其他男生不一樣,他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」,模仿劇烈晃動乳房的女主角,手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯,用粗啞的聲音嬌嗔地喊:「要去了,要去了…」, Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心,回到家裡卻反覆咀嚼記憶,像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬,撕咬玩弄到筋疲力竭,大口喘氣;男生們用力翻閱一頁頁漫畫,眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中,身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽,沉浸於他們的沉浸,啃噬於他們的啃噬,在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來,從容地將填裝好火藥的土製獵槍,對準被獵狗咬到耳朵稀爛,嘴角滲血的野豬,眉頭正中心,手指頭輕輕一撥,山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前,手掌大力搓揉胸部,像是可以擠出柔軟的脂肪,他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格,雙腳彎曲呈現漂亮弧度,中指使勁地插入肛門,想像溪水從山谷間流出,他是棵古老的大樹,張開幽閉的樹洞,折射的影像疊合自己和男生們,疊合自己和 tama ,狂顫的那一霎那,聲音小到螞蟻都咬不到,獨留狗吠,從月光下的路燈遞送至臥房。  

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭,味道自帶新鮮又充滿野性,吸引許多 Teywan [2] 前來。  

支亞干-採礦樂園

簡直採礦樂園... 你知道支亞干部落附近就有將近16個礦場嗎? 你知道支亞干是花蓮縣境內第二大的礦產開發區嗎?