跳到主要內容

37歲

和室友開著車沒有目的地南下。

其實開車很難沒有目的,我們太熟悉花蓮中南區的道路系統和方位,台九線像大樹幹筆直貫穿縱谷,分枝連接兩側山脈的村落,所以即使沒有走過這條小路,仍能依靠山脈、鄉鎮、道路等相對位置,知道自己正往哪個方向前進。

半路我提議玩起下個路口前,輪流換人指引車子左轉、右轉或直走的遊戲。玩到一半沒意思,畢竟實在太熟悉了。

車子開進璞石閣市區,路邊一側鐵架鐵皮搭設的簡易小舖,明顯的「二手」兩個字,大大地寫在紙箱上。我們看見一整櫃的書,買好飲料走進去逛。書著實不少,大部分是心靈雞湯和百科類套書,本來快速掃視一遍書名,打算放棄離開,突然注意到雜亂的書叢中,橫擺放一本「偷書賊」,夾在「下一站,幸福」和「我來教你愛」中間。頓時偵探慾大發,一本一本好好的檢視,找出喜歡的小說。

搜刮一遍,拿到幾本翻譯小說,加上室友挑出來家中書架待補的哈利波特,總共9本,其中有一本叫「農莊生活」,書中一對夫妻放棄用金錢換取生活的方式,自給自足的當起自耕農。
我翻開書頁,裡面夾著三片五葉楓,乾燥的只剩形狀沒有味道。再翻幾頁,掉出三張泛黃的老照片。照片是一對新婚夫妻的結婚照。第一張照片新娘摟著新郎,伴郎伴娘伴隨一旁,4個人正視鏡頭拍合照。第二張新郎捧起新娘的裙子,4個人邁開腳步往前,第三張新娘低頭打算進入計程車,笑得好開心。再往前翻幾頁,掉出兩張斗六台中來回火車票和一張斗六市活力早餐吧的名片。

一本二手書裡面留存好多有趣的記憶,這對夫妻買的書嗎?他們原來住在斗六,後來打算回鄉務農嗎?現在務農所以不需要再看這本鼓勵他們的書嗎?還是從頭到尾這都是我編造的故事,滿足我霸佔這本書附帶偷窺和幻想書本舊人的回憶。
二手商店除了書還有很多雜物:衣服、鞋子、背包、布娃娃、佛像、飾品...,室友又挑了一頂紅色帽子,我看中一個防水的後背包,帽子20元,和書一樣,背包100元,結帳很開心,走回車上滿心撿到寶。

我喜歡現在37歲的樣子,喜歡現在37歲的生活,希望10年、20年、30年之後,我們一樣能在這個自由的國家過自在的生活。

生日願望是1月11日大家都能回家投票,我會投蔡英文和伍麗華,哈哈哈哈哈

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。