跳到主要內容

退貨

早上六點半被室友叫醒,身體還在恍惚,他已經俐落的跳下床煮早餐。我的室友很可愛,通常早上都是我比較早起,起床後就開始騷擾他,抱他親他,用鼻子蹭他,直到他受不了翻了好幾個身,哀哀叫連聲不斷。這兩天不一樣,他熬夜趕期末小論,現在他就讀博士,不定時到了隔天要報告或是交作業的時候,一定又通宵念書敲鍵盤,也因為這樣很幸運早上都有他煮的早餐吃。
室友某次鄭重的告訴我他有“起床氣”,當然他不是直白地用這三個字,他婉轉的說每個人起床都有自己的“儀式”,他的儀式是先伸展身體,緩慢的把熱度流轉到四肢後,喝一杯熱水,抽一根煙,人真正醒來,儀式完成前,絕對禁止跟他有任何互動。起先我覺得荒謬,但後來發現我自己也有“儀式”,起床就抽一根煙,打開手機看今天天氣如何,思考今日田裡的工作,接著看蘋果日報動新聞,挑一下有趣的來看,然後撒尿刷牙,我也醒來了。
吃完早餐餵黑嘴吃藥吃狗罐頭,她上禮拜被附近的人砍倒眼睛沒一顆,後腳斷半截,現在休養每天都有八顆藥必須吃,外加每晚上優碘和眼藥水。
開車出門回支亞干,直接去雞寮,但爸爸已經把雞放出來,我開始繼續路喬的拔雜草工作,不到一小時結束,正想拿出手機拍照做記錄,手機就當機了,手機真的是人不可或缺的夥伴,今天早上部落裡的林老師約好帶小朋友來採玉米,怕手機沒聯絡上人找不到。我趕緊回家看有沒有其他備用機能用,結果媽媽沒用的平板無法插入我的sim卡,好不容易翻出室友的舊iphone,卻無法充電,只好用電腦留言林老師我會在田裡等他。
九點半,林老師帶著四個小朋友和一票家長來,我正煩惱田裡的雜草都比這些小朋友高該怎麼採,林老師說所以帶了家長一起。四個小朋友,兩個老師,一個年輕媽媽,一個阿姨,也正好一個顧一個。
作田是孤獨的,但孤獨的很自由,這句話是說給自己聽,哈。剛開始種田的時候,偶有長輩來看,他們總露出不可置信和懷疑的表情,習慣了慣習農法,看到我田裡滿滿的雜草,他們說:「我真的看不懂你在種什麼」。所以沒預料到來了一個長輩,我心裡就緊張一下,擔心我好不容易在這塊田營造的自由氣氛,會因為外來者的進入干擾了…不過還好我抱著其中一個最小的小朋友採玉米,很快就沒去想這件事
弟弟很可愛,小小的一隻,我單手就能抱起來,他嘴裡吸著奶嘴,眼睛大大圓圓,雙手扯玉米,力氣還不夠,我幫他一起採,心裡好開心,我真的好喜歡有人自己來做採收,看他們在田裡玩得開心,自己也好滿足。
等他們採了超過五斤的玉米離開後,我把剩下的玉米全部採收,大約20斤,挑去小老鼠啃過的、發育不良的打算餵雞後,刻意留下大枝的甜玉米,一部分留家裡自己吃,一部分載去部落的小菜攤,看能不能批發賣給他們。
這個小菜攤很有趣,部落裡的人戲稱“五百萬老人會館”,就位支亞干大道上,“老人會館”很能理解,因為都是一群鄰近的阿嬤們聚在一起,搭了簡易的帳篷,他們聊天也把其他農人菜擺出來賣,我曾經請他們賣紅蔥,別看他們年紀大,個個精明能幹,最強推銷員。所以五百萬也許是指他們驚人的銷售能力吧,哈哈。
甜玉米搬下車,payi很快地拿出一枝,扒開葉子說太老了,你看玉米鬚也都黑了,老人家不愛吃,我吃了鱉默默的說沒關係,我帶回去,硬生生的我被五百萬老人會館退貨了。當下有些失落,以後一定要種更好,強調健康之外也要好吃啊,這是農人的基本天職。
回到家後聯絡手機行,正好有備用機,但得開四十分鐘的車程到花蓮市取,沒手機的焦慮加上被退貨的失落,索性打個手槍後再出門,發洩一下疲累的心。
車子到花蓮市順利取回備用機,客服的弟弟聲音很可愛,他笑著說要小心別把這隻弄壞,維修費三千元,大概是看穿我這3c破壞王吧,回部落前去吃了第二份早餐,再跑去吉安米廠載了三包粗糠。粗糠在這裡買便宜很多,一般外面的飼料行一包都賣50元,他們只賣30,碾米廠的空間很開放,車子自己進去自己搬,搬完後找人付錢,簡單明瞭。
回到家覺得身體好累,作田後都有午睡的習慣,但又還有精神,再打第二發手槍後順利入睡半小時。下午三點繼續上工。
先用sogi(鐮刀)把玉米都砍斷,否則牛筋繩纏住玉米很煩,還得逆時鐘拆下來,砍完後開始用割草機推,割草是一門學問,一開始割的時候,tama總受不了搶過來,他告訴我要順著機器的力道,不然很快沒力氣,我花了很久的時間才懂他在說什麼,割草的時候像在掃地,如果你沒有在掃地的感覺,八成你姿勢錯誤,割草像連續畫半圓形,從右到左是主力,從左到右是輔助,不能來回力氣一致,刀片的頂端是割草的中心,不是刀片的中心,尤其牛筋繩有彈力,高一點的草很容易就因為撞擊在中心直接纏繞上,這可是我目前最有成就的學習之一。
一般割草在平地,輕輕鬆鬆轉圈圈結束,但種完玉米的田有作眭,凹凸不平沒辦法一併辦理,得站在眭上,一次兩塊三塊的眭一起割,然後我無聊的畫下今天下午不斷重複的動作,哈哈哈哈哈。

#日記

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。