跳到主要內容

Mqaras Pncingan ku

我知道我蠻會寫文字,從小就知道。

小的時候bubu逼我們讀聖經,我最不喜歡啟示錄,裡面太多抽象和隱喻,看得我頭昏眼花,我喜歡舊約,裡面比較多具體的故事陳述。
比方暗嫩強姦他的表妹,羅德的妻子回頭變成鹽柱,死了一堆小孩身上又長滿癩痢還死忠愛著耶和華的約伯,還有我現在想不起來的聰明的婆婆叫ina睡在某個男人的腳旁逼婚.....這些故事都很吸引我。


文字是人寫的,故事可能是真可能是假,無論如何是人看了之後怎麼去詮釋,舊約裡面有很多希伯來人看起來比較"人性"和"真實"的一面,更接近人生。
相對舊約,新約裡面充滿溫暖的愛。
搞外遇被人丟石頭的女人耶穌愛她,得了血崩應該被隔離的病人耶穌也縱容她觸摸他,被自己的徒弟猶大出賣也還是愛著他,相對自以為保有上帝代表權和獨一詮釋真理的利未人,耶穌好像一種革命,更彈性地包容各種不同在那時候大家習以為常,或著不被接受的人和行為。
我很高興bubu逼我讀聖經,如果耶穌還活著,我相信我會跟他變成好朋友,要他常常說故事給我聽,但從小接觸過的教會卻跟我讀聖經的感受很不一樣,充滿侷限與限制,告訴你"你應該要做什麼?你不做什麼你無法進入應許之地"
舊約裡面那些精彩的愛慾情仇,新約裡面根本切格瓦拉的耶穌,深深地讓我理解"沒有什麼非做不可的道理"。
愛是包容,包容不同的聲音,不同的色彩,不同可能發展的途徑。
回來支亞干之後也是如此,在部落裡,我的感受是尊重和彈性,那些書本和學者紀載的gaya,有些人認為應該奉為教條,也有更多的人在現實情況下不斷的調整與修正,gaya本來就不是一成不變像瑰麗的化石永久成埃落定,像我們的家族從tkiiq遷到支亞干,那是一條不斷在轉換的路線。
mowna的祭祖日文章我很喜歡,裡面是一個流動的過程,無關gaya規定"傳統"真正應該如何,而是一種本質,我們跟著祖先的影子持續尋覓我們想要的elug(路),過程比結果還要重要。
我很喜歡我生活在支亞干,我很喜歡看Ipiq的織布,更喜歡她寫下對織布的想法,我很喜歡Rubiq,在每次開會後偷偷的將仔細的紀錄寫下來傳給我,我很喜歡Ciwas,在分享自己想要更認識部落的急切感,我很喜歡Yudaw和Mowna,他們對音樂的執著連結上對土地的熱愛,我很喜歡Sudu,那個互相協力的姊妹關係根本就是部落,我很喜歡Wilang,永遠忘不了從他唇齒間說出"可以幫自己的部落做事就很好了"...還有好多好多。
我喜歡用文字寫故事,也喜歡每個人用自己的方式努力的寫故事和被寫成故事,"我們" ita nami~更多的我們,努力在這個世代走出更多條回去alang的路。

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

疫情部落

  咖哩 [1] 再次氾濫,僅屬於這個部落的邊境拘束。 等你飽早餐店的譯名來自Thngi,吃飽的意思,疫情前的日常,走進早餐店,無數的阿姨叔叔你好你好;疫情來臨後,擺一張佔據入口百分之80的餐桌,上面有紙有筆,還有個人資料必填欄位,客人一位都沒有,連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki [2] 都不在,矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用,少了喧囂的咖哩,好像怎麼樣都吃不飽。 「確診人數又增加了,好煩,什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯,老闆姐姐必能回應,我也總有答案可以延續。 「部落是還好啦,最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。 「啊…對…」此時我只能保持沉默。 我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎?我說沒辦法,還有工作要忙,多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工,閒在家裡找事做,找咖哩。線上電影看了無數遍,歡唱KTV APP排了好幾首,水餃包到第幾百顆,爸媽總有家事找他做,擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服…小弟恐怕要悶壞,如果泡一身山林溪水會多爽快。 「對了,支亞干的防疫破口來了!」小弟的咖哩濃醇香,揶揄自嘲著實辛辣,大弟和弟妹從萬華回來,萬華多麼刺激,萬華簡直武漢還是HIV代名詞。 辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來,百貨公司先是輪班,後來乾脆休假扣年假,他倆真沒辦法,待台北要多少新台幣,回鄉避難輕鬆多了,順便幫爸爸裝什麼汽車零件。 我在處理繁瑣的文書業務,要baki們原子筆簽這裡,身分證拿出來拍正反面,核銷令人頭痛,尤其計算收據領據的新台幣面額,Excel表格調整再調整。疫情來臨前,我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫,趕在部落入口開始架設管制站前,工寮終於搭建好,正跟工班確認所有細節,我家對面的姊姊打電話來。 「你家是不是有人從萬華回來,是你弟弟對嗎?」姊姊平時溫柔婉約,這次咖哩卻添增不少朝天椒,火焰即將燃燒。 「恩,有…」我心虛回應。 「他們有去村辦公室登記了嗎?」再放些馬告增添香氣吧。 「他們在設管制站前就回來了,應該沒去登記(沒有被通知去登記)。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。 「你知道嗎?他們今天一群人還去水溝 [3] 游泳,口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來,給最基本的水和食物,以免空氣感染成毒氣,蔓延整座支亞干溪流域。 「簽這裡,對,沒錯…,這裡,姊,等一下,有,我還在聽…」我慶幸手邊正好有事...