跳到主要內容

竹筒飯...


清晨接近六點電話響起,俊傑說:同學,我們要去了,我還在半夢半醒間囈語,胡亂說好好,等我穿衣服。快速穿上牛仔褲和薄外套,我的本能告訴自己上山絕對不能露出多餘的肉。



下樓到門口,俊傑和他baki走下來,俊傑穿著淺藍色綿褲,肥胖的大腿繃的很緊,上身是迷彩衣,他baki裡面穿著花襯衫,外面套黑藍色半身雨衣,下面一樣穿著綿褲,他們同樣都穿著雨鞋。baki背著尼龍袋,我瞄到裡面裝著鐮刀和鋸齒刀。

走在部落的街道上,沒有半個人,雲霧纏繞在半山腰,天氣清涼的很舒服。我問俊傑要去哪裡砍,他說不知道,他問bakibaki告訴他在西寶。半路上,baki問我要去哪裡,我慌張的不知道該怎麼用太魯閣語回答,俊傑就幫我向他解釋。

走過清水橋,水的聲音很響亮,這幾個禮拜花蓮一直下著雨,清水溪的溪水也比78月夏天的時候大很多。

西林往見晴的方向,道路沿著山坡開,靠山的一側有水溝,水溝旁做了一個小階梯,我們往上爬,坡度很陡,腳邊先是混亂的雜草,再爬上去,眼前是一片山蘇田,山蘇似乎不能直晒陽光,整片田有許多樹木,山菽種在樹木下,土地上插了一根根幾乎同人高的竹子,竹子撐起一塊塊遮光網。

沿著田邊走,堆起一塊塊石頭,再往上爬就抵達一片不大的竹林,baki看了看,又穿越山蘇田往另一邊去,俊傑說這邊不是就有,山菽田裡都是遮光網,不太好爬,而且我和亞亞曾經一起走過山蘇田被蜜蜂叮,心裡總覺得毛毛的。

一小片竹林出現在我們眼前,baki開始找竹子,他爬上爬下的,我們眼裡一個樣的竹子,他卻像在菜市場挑水果般,把竹子從頭看到尾,他取出鐮刀,從竹子根部上面砍下,再用雙手用力把竹子往下拉,竹子的頂部因為樹枝交纏在一起很難拉下來,俊傑去幫他拉,砍了三根後,baki席地而坐,因為山坡有點陡,他坐下來一隻腳往前撐,另一隻腳往後頂,整個人呈現弓字形,他把竹子靠在膝蓋上,拿出鋸刀,順著每個竹節鋸下來。

每一個竹節必須有一個開口,和一個閉口,baki從竹子的頂端往下鋸,baki左手抓著竹子,右手抓緊鋸刀,鋸刀割在每個竹節的右側,割下後左手順勢將竹子扔在地上,有時候他會迷糊,割在竹節的左側,俊傑在旁邊跟他說搞錯了。竹子割完後,baki兩個兩個拿起來,說起日語算數丟進尼龍袋,總共約30個竹筒。
baki又帶著我們走回原路,有時候他的腳會不小心滑一下,卻始終站得住沒有跌倒,我跟在後面好幾次替他擔心。他走進先前碰到竹子林,又開始翻找竹子,他說這些竹子都太老了,起先我看不出竹子的差別,但見到baki砍下的比起其他青綠很多,這才知道原來要找比較年幼而不能選較老,顏色都已呈現灰黑的竹子。

baki一連砍了5根,俊傑把竹子全部拖到較平緩的地方,baki坐下來鋸,俊傑在另一端抓住竹子,好讓baki順利將竹子鋸開,但是抓得太緊,baki要他別抓得太用力。竹子一一割開後,baki從尼龍袋裡拿出更大的塑膠袋,又開始邊數邊放進袋子裡,全部總共約70根竹筒。
俊傑背起尼龍袋,我背起塑膠袋,三個人一起往山下走。邊走邊聊天,俊傑說會煮竹筒飯是因為他和部隊裡幾個原住民打賭,輸的人必須帶自己家鄉的食物請大家,結果他輸了,所以要baki教他煮竹筒飯。俊傑稱讚他baki什麼都知道,什麼都會做,baki笑著說:對啊,很多比我年輕的老人,要他們做,他們都做不出來了。

走到接近清水橋時,baki指著右側田說這裡是我祖父loking sudu的地,bakiloking很愛喝酒,他以前就常勸他少喝,loking去工作都會喝醉回家,回家連雨鞋都沒脫,也沒洗澡直接躺在客廳,這故事他已經告訴我兩遍了。

走到部落,陽光仍舊稀薄。我感到腿有些痠疼,想是太久沒運動了。走到我家門,俊傑跟我說謝謝,把我手中的塑膠袋收過去,跟我說等等要煮的時候再叫我過去,他們要去親戚家的bii(工寮)煮,因為那裡才有大鐵鍋可以煮。

之後因為我趕著去感恩祭沒有參與煮食的過程,俊傑也拿了煮好的竹筒飯給我,不知道是因為太久沒有吃竹筒飯,還是因為竹子是和他們一起去採,總覺得特別好吃,竹膜包覆著糯米,嚼起來好香好有味道。

(俊傑後來跟我說煮食的方法,竹子要先洗過,用抹布擦乾進。糯米塞到竹筒飯約八分滿,然後加水放滿,用塑膠紙和橡皮筋封住,再放進大鍋裡面用水煮就可以了好簡略XDD,下次再問詳細些)

留言

這個網誌中的熱門文章

褲腰之間是你的墾荒之地

Yudaw 在鏡子前起立蹲下,脫下一件換上另外一件,後空,兩條緞帶將臀部的肉往上提,像衛生室的彈力繃帶,用力拉一下,回彈發出大力的啪聲。前面三角水藍色,線條全部被塑造,他的陰莖,他的睪丸,他想他時微微漲起的龜頭,隔出立體形狀的水藍色三角絨布。   天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍。   腰際金黃色,正中央一個黑色牌子寫著:「 Get the attention you deserve !」,就是這件了。   即使不懂英文,但那個 Yudaw 瘋狂喜歡的男人肯定看得懂英文。他叫正剛,正剛、正剛,真正剛。人如其名,粗飛的眉毛擠出一雙俊秀的眼睛,高挺的鼻子從側面畫出一座懸崖,肩膀像生薑園一樣寬闊。   對了,就是生薑園。他在腦中不間斷塗抹那畫面,他在鏡子前反覆排練姿勢,務必將視角「喬」到最準確的位置。   正剛一個月前來到支亞干,說是想要體驗農村生活,學習原住民文化, Yudaw 從不知道部落有什麼好學,他的回來盡是身不由己和沒有選擇。   Yudaw 從小就知道自己喜歡男生,從托兒所到國中畢業,從跟著 tama [1] 去山上抓山豬到下田種花生,他注視的始終與同齡的其他男生不一樣,他們傳閱雜貨店買的「 A 漫」,模仿劇烈晃動乳房的女主角,手指頭誇張地來回游移平坦的胸脯,用粗啞的聲音嬌嗔地喊:「要去了,要去了…」, Yudaw 臉紅冒汗說你們很噁心,回到家裡卻反覆咀嚼記憶,像獵狗將單腳被緊緊吊起的山豬,撕咬玩弄到筋疲力竭,大口喘氣;男生們用力翻閱一頁頁漫畫,眼睛駐留在體液激流出雙腿的分格中,身體緊繃卻傳來陣陣顫抖。   他瀏覽於他們的瀏覽,沉浸於他們的沉浸,啃噬於他們的啃噬,在夜晚降臨時反反覆覆獨自進出鏡子。   Tama 從樹的背後走出來,從容地將填裝好火藥的土製獵槍,對準被獵狗咬到耳朵稀爛,嘴角滲血的野豬,眉頭正中心,手指頭輕輕一撥,山林間發出最大的聲響。   Yudaw 在鏡子前,手掌大力搓揉胸部,像是可以擠出柔軟的脂肪,他模仿漫畫裡被男生們流連的那一格,雙腳彎曲呈現漂亮弧度,中指使勁地插入肛門,想像溪水從山谷間流出,他是棵古老的大樹,張開幽閉的樹洞,折射的影像疊合自己和男生們,疊合自己和 tama ,狂顫的那一霎那,聲音小到螞蟻都咬不到,獨留狗吠,從月光下的路燈遞送至臥房。  

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山蘇是 sruhing …只要用「山」字開頭,味道自帶新鮮又充滿野性,吸引許多 Teywan [2] 前來。  

支亞干-採礦樂園

簡直採礦樂園... 你知道支亞干部落附近就有將近16個礦場嗎? 你知道支亞干是花蓮縣境內第二大的礦產開發區嗎?