我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

姪女躺在床上看螢幕發光，我蹭過去看她專注什麼，原來新時代的抖音。 實在太好奇她沉迷的世界，要她讓我看自己的作品，她好不容易挪開手機讓我看。 影片高速調度各種絢爛場景，搭配像中邪的語氣唸出：你閉月羞花沉魚落雁傾國傾城......你是一頭豬！ 我看完大笑。 我問姪女在學校最喜歡什麼科目，她爽朗的說國文，興奮地問她為什麼？ 「數學太無聊，我喜歡寫作文，老師還說我可以寫小說，我也想寫小說，不過還在想。」 我開心到眼皮翻到中央山脈，立刻上樓抽兩本自己很喜歡的青少年讀物給她。她說很喜歡看故事書，翻了幾頁泛黃的書本，繼續認真螢幕中的抖音。 我像老人在心中暗自製造夢想，多少個年後，姪女會出版一本小說，也許幾篇文章刊在報紙或文學雜誌。 作者介紹寫上11歲開始沉迷抖音與寫小說。 夠我貪婪做好幾個美夢

台灣是民主社會，有別於中國的獨裁是一個事實，我們可以盡情說話，評論，表達政治意見。 但其實，某個層面，住在花蓮，住在部落，自在的表達政治傾向並非這麼自在。

在Gugut(和中部落)待了一段時間，意識到自己坐在塑膠椅上，我辨識得出來，幾顆光滑的九芎樹，和辨識不出來的樹枝散葉下，黃昏的餘光照射，一旁火爐燒著木頭，偶而煙燻到眼睛睜不開，近山又近火，又冷又暖，朦朧舒適。

https://www.newsmarket.com.tw/mag/5180?fbclid=IwAR3uevYhUnt69uzTcNYB3ToLYoyPeFGjBR5-DBypDsQoFgm8uig2V-QxDLU 我在上下游的文章

推一下最近看的好書 第一本歐陽文風的現在就是以後了嗎？從室友的書櫃找到，翻書前，他訝異我竟然沒有讀過這本被他奉 為那個年代同性戀青年的啟蒙聖經，抱歉，啟蒙我的恐怕是撥接網路聊天室和熱愛XD 歐陽文風的文筆很好讀，半天就能讀半本，文字平鋪直述且真實，沒有多餘的修飾，老老實實地把他自小的家庭生長、神學背景、婚姻和工作寫出來，那個年代已和現在不同，我現在也沒有任何認同的疑惑，但是讀完故事還是很心痛，希望以後不會再有人因為自己是同性戀讓自己受苦或是讓身邊的人受苦。 沒有名字的人雖然是因為要寫書評才讀，但自己本來就想要買來收藏，20篇平埔族青年的生命史故事，讀到最後腦袋好吃力，因為即使他們來自不同地區，經歷的遭遇卻很雷同，讀完有很大的省思，我們現在稱自己原住民好像習以為常，自然不過，卻不知道這份名字的認同並非憑空而降，每個人認同個體的存在不只是內在的探索更是外在對你這個人的所有想法和觀點。 平埔族本來就是南島民族的一員，是原住民，但在歷史變遷及當代政治情境下，變成一種爭議或是難以辨識的課題，回到最初，人生而為群體的一份子，到底有什麼好辯證，他們跟我們一樣，求學的過程經歷認同的困惑，他們跟我們一樣，現在也跟著我們一起呼吸、學族語、實踐追溯母體文化這份吃力不討好的工作。他們不是歷史也不是過去，是現在進行式，是正在下的雨，不是收藏在儲水槽裡待乾的水。 很喜歡。

和室友開著車沒有目的地南下。 其實開車很難沒有目的，我們太熟悉花蓮中南區的道路系統和方位，台九線像大樹幹筆直貫穿縱谷，分枝連接兩側山脈的村落，所以即使沒有走過這條小路，仍能依靠山脈、鄉鎮、道路等相對位置，知道自己正往哪個方向前進。 半路我提議玩起下個路口前，輪流換人指引車子左轉、右轉或直走的遊戲。玩到一半沒意思，畢竟實在太熟悉了。 車子開進璞石閣市區，路邊一側鐵架鐵皮搭設的簡易小舖，明顯的「二手」兩個字，大大地寫在紙箱上。我們看見一整櫃的書，買好飲料走進去逛。書著實不少，大部分是心靈雞湯和百科類套書，本來快速掃視一遍書名，打算放棄離開，突然注意到雜亂的書叢中，橫擺放一本「偷書賊」，夾在「下一站，幸福」和「我來教你愛」中間。頓時偵探慾大發，一本一本好好的檢視，找出喜歡的小說。 搜刮一遍，拿到幾本翻譯小說，加上室友挑出來家中書架待補的哈利波特，總共9本，其中有一本叫「農莊生活」，書中一對夫妻放棄用金錢換取生活的方式，自給自足的當起自耕農。 我翻開書頁，裡面夾著三片五葉楓，乾燥的只剩形狀沒有味道。再翻幾頁，掉出三張泛黃的老照片。照片是一對新婚夫妻的結婚照。第一張照片新娘摟著新郎，伴郎伴娘伴隨一旁，4個人正視鏡頭拍合照。第二張新郎捧起新娘的裙子，4個人邁開腳步往前，第三張新娘低頭打算進入計程車，笑得好開心。再往前翻幾頁，掉出兩張斗六台中來回火車票和一張斗六市活力早餐吧的名片。 一本二手書裡面留存好多有趣的記憶，這對夫妻買的書嗎？他們原來住在斗六，後來打算回鄉務農嗎？現在務農所以不需要再看這本鼓勵他們的書嗎？還是從頭到尾這都是我編造的故事，滿足我霸佔這本書附帶偷窺和幻想書本舊人的回憶。 二手商店除了書還有很多雜物：衣服、鞋子、背包、布娃娃、佛像、飾品...，室友又挑了一頂紅色帽子，我看中一個防水的後背包，帽子20元，和書一樣，背包100元，結帳很開心，走回車上滿心撿到寶。 我喜歡現在37歲的樣子，喜歡現在37歲的生活，希望10年、20年、30年之後，我們一樣能在這個自由的國家過自在的生活。 生日願望是1月11日大家都能回家投票，我會投蔡英文和伍麗華，哈哈哈哈哈

天氣很冷，我在床上和厚重的棉被結合成一個身體，6點40，我催室友要出門了，他在鏡子前擦木果香，味道很舒服，從脖子後面傳來。 打開門走出房子，好像走到冷藏庫，我發動車停在外面等他，車子開出長橋，經過7-11，右轉等紅燈，我突然說去紅咖好像是我們倆共同的社群參與，他想了一下，我們還有去看戲啊，我嘗試說清楚，嘴巴還是沒說清楚。 後半生都會安居在花蓮中區的我們，紅咖像是一種特殊的聚集默契、一種公共社群參與、一種時間到了就會有反應的習慣。 我們到的時候人不少，只能在邊邊拉椅子坐，今天是奇幻女影之夜，除了幾個熟面孔，還來了很多東華的學生。老闆挑了五部短片，從普遍級到限制級，對習慣私下大魚大肉的我，限制級的部分太多限制。 五部片都很有趣，看了很開心，映後老闆帶著大家聊片子，一開始不太有人敢說話，我其實很想要講，因為我不喜歡衝第二名以下，但室友在旁邊我就會多思考自己的言行，他總說我口無遮攔的直言，老是誠實的令人難堪。我等到幾個人發言後，像小學生舉手分享自己喜歡的部分，陸續也有一些人說出自己的想法。 老闆在每次活動後的討 論總是很有默契地結束，那個氣氛很有趣，很多人害怕在公開的場合說自己的想法，主持人問有沒有人想要分享，又沒人願意說話時，那個等待又尷尬的時間有臨界點，兩位老闆嫻熟見好收手的時機，「那就大家各自交流囉。」 我出去外面抽菸，進去裡面看書，和朋友亂聊天，看老闆整理桌面、洗杯子，看室友和學妹討論博班生活，自在地度過一個晚上。 紅咖在我心裡越來越踏實，圖像也越來越清楚，我記得剛回部落時，和朋友一起進去，為了快速加溫和這個空間的熟識度，總是努力讓自己保持過hi的情緒，現在卻越來越知道自己怎麼和這個空間相處，怎麼讓生活在這裡的我們，享受紅咖每次的藝文或議題活動帶給我的刺激和舒適。 臨走前，老闆塞了一瓶自釀的洛神酒，怕灑出來還加了層塑膠紙，我和室友開心的掰掰掰掰打開門走出去，冬天的冷風吹在臉上其實挺舒服的。