我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

  我們一起把黃藤往下拉，Baki先削掉老的部分，頂端呈現銳利三角形，樹上滿是小花蔓澤蘭，黃藤像蟒蛇攀附環繞整棵大樹，人像拔河拼命往下拉，「1、2、3....」伴隨笑聲，手臂太用力，黃藤插進兩腿間，硬是把我的褲子搓破一個大洞。 今天跟著協會一起辦課程，請Baki Buya教我們煮Powri Qwarux 藤芯湯，聯繫的時候就很好笑，Ciwas電話打了好多遍。 「 幾點約哪裡見面、你家住址到底幾號、我要準備什麼材料，排骨嗎？你知道我們要拍攝嗎？… 」好幾次電話草草結束，到底有聽沒有懂，甚至索性最後不接電話 。 部落老人家都有不喜歡講電話的習慣，電話隔了一層，怎麼說都不清楚，辦公室的我、Ciwas和兩個妹妹騎著機車去隔壁部落找他，好不容易確定，開始今天的採藤活動。 Baki帶我們騎往Yayung Qicing（清水溪）的山上，從支亞干第五組，視線跨越清水溪，遠眺對面的山，那裡叫Sipaw，幾台摩托車盤旋山路，繞來繞去。他先是看見路邊的竹子，三兩步鐮刀上肩就跳進去。我們請他動作別那麼急，攝影師要先架好機器，Baki很像小孩子，任性搖頭說可以了嗎？這個一下子就好了，雨鞋翻閱雜草，一腳蹬上土堆。 「 我以前在這裡放陷阱 」邊說腳還滑了一下。 「 這個太老了不能用。 」，竹子上滿是斑痕。 「 這個比較好！ 」他作勢要砍一根青綠色竹子，轉頭看一下我們，鐮刀又放下。 「 可以了嗎？ 」，明顯地不耐煩。 砍了竹子，我們繼續往深山，停在產業道路旁，如果沒有抬頭仔細看，樹葉覆蓋樹葉，枝藤攀爬枝藤，就是一片朦朧綠色。Baki開始找尋Qnahur（葛藤），我這才知道葛藤可以將鐮刀綁在竹子頂端，頓時手臂伸長，延伸數公尺，輕易碰觸生長在樹冠上的黃藤。 Baki試了試，還是太高，角度不對，無法施力割下頂端。 「 應該用krut（鋸子） 」Baki自己納悶。 轉頭就說：「 我有方法，那麼多人，一起拉下來。 」又回復自信表情。 先把樹底下的雜草和針刺砍出大洞，一個人足以進去猛力揮舞鐮刀的空間，選定綠色黃藤，往上看確定粗細大小和老嫩符合，慢慢削去尖銳硬殼，像在削甘蔗。 黃藤比想像中還粗，簡直一條大蟒蛇。 眼睛很神奇，選定黃藤的綠，腎蕨、小花蔓澤蘭、樟樹、青苔被屏除，深淺濃淡，各種綠中專注一條蔓延旋轉的蟒蛇。 蟒蛇很驕傲，我想像他有眼睛，在樹頂上看著我們笑，看幾個人拔河，糾結玩弄牠的尾巴，幾雙手用...

  地方政府究竟如何扮演驅動者或追求公益的腳色，我的心情逼迫文字寫上「混蛋」兩個字，但還是先緩緩。 回部落將近7年，曾經不斷思考，一段時間後就心想let it go，這是一種常態，一種規矩，一種你無法認同的事情持續上演，但因為它每天發生，所以必須視為正常，好讓心裡好過一點，不正常變正常，狀態類似做兵。 但今天一件事情讓我理智斷裂，「幹」說千萬次... 我們的社區發展協會民國81年成立，看似由下而上，事實上是政策脈絡下鼓勵成立人民團體組織而設立，老牌的社區發展協會受制於地方政府輔導及管理，定期必須開理監事會議、臨時會議，還有每年的評鑑，外加輔導課程和其他地方參訪，以及每年的社區獎補助，讓我們辦理各種上限10萬的小活動，看似琳瑯滿目，實則空洞。 地方政府在社造領域是否真的專業，是否真的有能力去「輔導」，至少在我們這邊，完全打叉。 除了10萬塊的計畫核銷，你面對的單位就是地方政府，走他們的規矩，如何整理成果照片、領據收據的蒐集、黏存憑證有沒有寫好，經費分攤表有無正確，還要加上既定格式的無聊封面...在這方面，地方政府真正專業，因為那是他們訂下的規矩。 其餘專業什麼，文史調查、轉譯推廣、青年培力、社區產業、地方發展、健康照護...真正我眼睛瞎了看沒懂，地方政府在選舉制度及黨派系統維護下變成怪異的權力集團，有權決定你可以做什麼，不可以做什麼，部分資源往哪裡去，如何分配。 我們老是吵沒空間使用，但部落裡明明屬於地方政府管理的閒置空間多到難以忽略，每天蚊子飛來飛去，哪一處真正有效運用。 公有地認養、委託管理的決定權責都在地方政府，寫好使用計畫書，向地方政府申請，然後每年固定簽約，條約保障甲方，要收就收，不須解釋，無論乙方在這個空間做了多少努力，投入多少設備修繕、人力維護、推廣活動及情感記憶，屆期滿，甲方要你滾就滾，反正規矩如此。 評斷標準到底是什麼，看起來很像我們是群要糖吃的小鬼，事實上也是，因為法令邏輯規範出奇異的權力團體，擁有土地管理權的事主就是地方政府。我們每年做多少事，執行多少計畫，培力多少青年、定期舉辦大型活動，吸引超過數百人來部落都不重要，味道不合換掉就好，挑菜的人不是我們是地方政府。 我記得好久以前幾個幹部就討論，還是我們乾脆找私人空間，自己簽合約，擬定適合的工作年限，也不用受制於只有一年，空間都還沒熟悉又要緊張下一年有沒有，到底發展什麼發展。 長輩總安撫我...

  理所當然晚睡晚起的星期日，清醒的時候室友還在睡，腿伸得又直又長，倆人開著轎車繞過光復市區，穿越中央山脈，往南我開，往北他開。 我把小腿伸直，擺置大面車窗下，看著小腿覺得喜歡，前陣子太肥，連續幾個月做運動出現令人開心的線條。 「你喜歡我的小腿嗎?」我又問那些重複又無聊，純粹討愛的話。 「我只喜歡我的小腿。」室友說過我的小腿沒有「絕對領域」，他熱愛小腿連接腳踝，形狀必須三角形；他熱愛小腿和腳掌有專屬區域，有明顯的過渡範圍。 「我是覺得我的小腿現在比較好看，之前太肉了」自己說給自己聽。 「我都喜歡啊！」，所以邏輯是他的小腿優於全世界，餘下的眼光僅存一絲欣賞尚可。 疫情很無聊，一整個禮拜工作，假日好希望出去走，昨天二哥二嫂帶小朋友來家裡，陪玩陪吃星期六就消失。今天難得有一整天，只想離開熟悉不過的部落和部落。 我們開車向南，離開中央山脈到海岸山脈，車子抵達海邊的樟原，國小旁一條小徑往上，把車轉進去，山路竟可以一直攀升，從高處遠眺太平洋，景色很美。本以為這條縣道只是一條高繞路，另外一端最終連接台11線，車子卻愈跑愈遠，台東的海岸山脈比花蓮更高，從支亞干看山邊，一堵矮牆，太陽高掛，但南端的山有些中央山脈的感覺，一層一層，雲霧在山頂環繞。 我很喜歡看其他部落，探索沒去過的地方，確定山路轉來轉去，底端有南溪部落，我就興奮的繼續往前開。一種窺探他人或另類生活的享受。 南溪部落被好幾條小溪貫穿，道路和橋墩在溪上翻轉，延伸一個又一個居住的區域。 這裡真的很美，山的形狀像某種田地工具，邊角銳利，溪谷上覆蓋綠色，偶而點綴，集中或散開的房子有人的味道，小小的村莊看到兩座教堂，產業道路交叉產業道路，開一開不小心就到死路，或是往更陡峭的山裡去。 離開南溪，我們在長濱市區尋覓晚餐，整條路沒幾間營業，有開的盡是生魚片海鮮熱炒，室友吃素，實在不想一個人吃完整盤魚肉，最後進農會隨便買洋芋片、番茄、香蕉，室友還挑了蔬菜。 玉長公路進玉里市區，室友最愛的橋頭臭豆腐人潮壅塞，一個個戴著口罩群聚，我拉室友說吃別的好嗎?他說那吃旁邊的素水煎包和芋頭糕，老闆坐藤椅看電視，看我們走進一樣靜止，慢慢地走來說只剩餅類。 室友點九層塔蔥油餅和地瓜拉餅，本來心裡還期待，但看到他拿出量販店冷凍配備的餅皮心突然冰冷。 我們在停車場上的格子吃蔥油餅，其實不難吃，只是期待太高，笑著說我們在外面吃家裡就可以自己做的東西，早餐我...