打棒球

清晨抵達田裡的時候，旁邊一處竄動，仔細一看，原來是住下面的payi早早來工作。payi的身形很嬌小，駝背一天比一天嚴重，她彎曲在樹豆林中，白色頭巾、花色袖套、暗色棉褲和雨鞋，不注意看，以為她也是一顆樹豆。

Payi的電動機車停在田邊，每次看她騎在路上，總背一個藍紅尼龍袋，裝滿各種工具，有時後面加裝箱子，同樣塞滿東西，一副無所畏懼的樣子，看起來很可愛。

幾年前因為書寫論文，需要大量訪談部落的老人，Bubu陪著我去找payi，那時候我不太敢自己做訪問，族語太離譜，怕開口都是笑話。Payi看到我媽媽很開心，兩人流利的用太魯閣語聊天，我緩慢的撿聽得懂的單字拼湊對話。

Mksusiyaw，payi說出這個字，以前他們住在加灣的山上，部落的名稱叫Rusaw，Mksusiyaw sa，Mksusiyaw喔，老人家都這樣稱呼那樣特殊的地景，清水斷崖沿線往南，臨海的山區部落，往下看就是深邃太平洋，但他們站在上面，不像我們現在在平地走路，高高的俯視海洋和北埔。

Mksusiayw，聽起來就很美。

Payi聊得起勁，又說小時候的室內葬，她乾細的手肘開始彎曲，慢慢移動到胸前，懷抱自己，身體緩緩地蹲下。「老人家都這樣死」，蹲好後，綁起來就不會動，再放到床底下，身體的記憶會不會這樣深刻，payi怎麼做得那麼仔細。

餵完我的雞，跑到雞寮外胡亂拔草，夏天沒什麼農活，我都看心情決定要不要拔草。突然瞥見payi拿出一把大鐮刀，不誇張，那把鐮刀快跟她一樣高，雙手舉起來，高到天空，用力揮下去，刷一聲多乾脆，就像在打棒球，精準俐落。樹豆下的雜草一一倒地，她那片樹豆林在打棒球的姿勢中全壘打結束，乾乾淨淨。