跳到主要內容

布袋裡的雞




去年大概五、六月養了21隻黑羽土雞,第一次養這黑色的小肥雞,從飼養場帶回來的時候覺得他們特別可愛,蹦蹦跳跳很有活力,一買回家就關在後院的雞籠,日夜注意燈泡的溫度,小雞跟小baby一樣,必須格外照顧。
養雞的燈泡一般分3種,100、60和40度。小雞的溫度平均要在30度上下,等到越長越大,再把溫度往下降,接近夏天,溫差不會太大,所以也相對好養。
待21隻小寶貝長得差不多,籠子已經有點擠,我就帶去雞寮,他們很快就適應雞寮空間相對大的生活,飛來飛去,跑來跑去,看了我也開心。雞寮裡也養了一批鵝,圍在一個範圍裡,奇怪的是,其他雞跑去鵝的國度裡都會被瘋狂啄殺,偏偏黑羽土雞鑽進鵝群裡,偷吃他們的飼料,向來凶狠的鵝卻一反常態不攻擊他們,我一度懷疑鵝是不是眼盲,黑色是國王的新衣。
黑羽土雞和其他雞不一樣,身形比較矮小,吃得卻超胖,即使胖卻有活力,每次餵雞看他們都覺得很可愛。
故事總不是那麼順遂
我們的雞寮圍籬一開始做得不高,總是有雞飛出去覓食被野狗撲殺,從養雞以來,我不知道埋過多少屍體,黑羽土雞也一樣的命運,從21隻減少成9隻,心裡不斷淌血,平時忙著農務總是沒下定決心把圍籬弄高一點,看著雞不斷被吃,才意識到這樣下去不行,付出的心血全部奉獻給可恨的野狗。
找了幾天,跟男友一起上山砍竹子,把圍籬架高,從此雞群不再減少,雞養得差不多,就開始賣。除了一隻家裡吃,一隻留下做種,其他全部賣出去,最後一隻是前幾天賣給部落的姐姐,我把他抓住的時候,摸著漂亮又柔軟的羽毛,輕聲告訴他,謝謝你,接著放進布袋裡,用尼龍繩緊緊捆住袋口,放在貨車後面,輕輕拍他,再說一次謝謝你。.

留言

這個網誌中的熱門文章

大腿山

  火車到站, Kimi 抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。   大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是 payi [1] 曾經告訴她,用那長滿皺紋的手,指著 Kimi 瘦小還沒發育的大腿:   「 Btriq , Btriq ka nii ,大腿,這裡叫做大腿。 」, Payi 再把手指向後方那座山。   「 Btriq , Btriq ka nii uri ,山,這裡也叫山。 」   山有很多名字, dgiyaq , daya , yama …都是山:一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山; Btriq 指的是三角形的山,從頂端往下,從高處往低處,山的形狀從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用手張開來擁抱的地方,就叫做 Btriq 。   她慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出漂亮的脖子,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她,火車只是誤點 7 分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi 耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走 5 分鐘都令人覺得難堪,覺得厭惡。   離開部落的時候 15 歲,就在這木造斜屋頂的車站前方, Payi 握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,把魚刺取出來,讓 payi 把話說清楚講明白。   她逃避 payi 的眼神,遠望那座大腿山,白色的土石流,白色的瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡龐大的卡車經過家門前,連水溝裡的紅線蟲都會躲起來, Payi 養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫,揚起的灰塵像瘟疫一樣壟罩整條筆直道路。       火車站前有一條小小的商業街,步行不到 5 分鐘,無數家山產店:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香…餐廳裡的野味來自部落,菜單上標準的國字,山羌是 pala 、山羊是 mirit 、山豬是 bowyak ,山...

有些故事,我們不去找永遠都不會知道│支亞干部落的砍木頭故事

2015年4月,我們幾個支亞干部落的青年與西林社區展發展協會一起製作部落立體地圖,我們都不是常上山的小孩,甚至部落附近的山、水都叫不出名字。看著珍珠板一塊塊疊起來,披上土後,才發現原來部落的範圍這麼大、山這麼壯觀。地圖大致完成後,陸陸續續有好多人來說山上的故事,其中部落兩個耆老說的比較多,指出地名後我們插上旗子,再試圖用google earth整理目前蒐集到的山林故事。 大家一起製作立體地圖(2015.07.08)

嘉惠就是你家

文字: Apyang 訪談人員: Apyang 、 Yaya 訪談時間: 2017.07.14 訪談地點:嘉惠商店 客廳 轉進支亞干第五組的大馬路,住家逐漸稀少,卻有一個大家都很熟悉的雜貨店—「嘉惠商店」。嘉惠的商品琳瑯滿目,有糖果、乾糧、飲料、文具、玩具、雞蛋、調味料、衣服、五金等。除此之外,有時候也會有些農民拿蔬菜水果來寄賣,更便利的是,黑貓宅急便在支亞干設了兩個集貨點,嘉惠就是其中一個,有時候,快遞來送貨,居民不在家,嘉惠也會樂意地讓我們寄放貨物,等回到家再去取貨。