我們部落

查馬克厚實的肩膀抵在我的下巴，我直視著天花板，手指扒著他的背，他的皮膚在一片漆黑中更是黑亮，像房間後面加蓋的鐵皮屋頂上撐起的黑紗網，陽光灑在上面會一閃一閃的很漂亮。他暴筋的手臂突起粗紅的血管，架在床板上，我的大腿緊緊纏繞在他的腰際，牙齒死密的鎖住舌頭。「喔！查馬克，再深一點！」我想要叫喊出來，查馬克不斷推向我，我試著在適當的時間迎回去，不那麼激烈；有那麼幾秒，我以為快要叫喊出來了。天花板的黑亮起來，像爬滿星星的夜空，傳來一陣咳嗽聲，我用手指甲掐進他背上的肉，「查馬克！不行啦！停！停！停！」……

我慢慢學會說「我們部落」這四個字。第一次見到查馬克時，他穿著磨到粉白的牛仔褲走來，揮手要櫥窗裡的檳榔和白長，掏出打火機點燃香煙，看著我的眼睛笑著說：「像你這樣的女生，在我們部落不行呢！」我說哪裡不行，「就是犯罪的來源啊！」說完他的笑聲像大雨落下。接連幾天，他都出現在我們緊鄰大馬路的檳榔攤，有時他和其他清一色臉黑黑的工人來，要了幾張板凳，圍坐在一旁的大樹下喝酒，談論著「我們部落」；有時他一個人來，倚著門板叼著煙和我聊「我們部落」，我對他口中的部落越發好奇，因為「我們部落」不是只有一個地方，而是三個。

那天我和查馬克一起來到我們部落時，風吹得很涼，卻瀰漫著豬屎味，我笑說你們部落真有味道。入口處的右手邊有一間小小的派出所，警察不懷好意的看著外頭。再直直的往前走，石牆上有一幅鮮豔的畫，中間一隻看起來不兇猛的雲豹，爬在樹梢間，畫的一側是排列整齊的房子，有一條像瀑布的土石從山頭流下，衝出一條路。畫的另一側是矮矮的石板屋，安穩的在白雲與綠色的山頭上，石板屋上一條百步蛇彎曲著的對雲豹吐信。我站在畫前發楞，查馬克摟著我的肩膀說這就是「我們部落」。

「起肖咧！嫁給一個番仔。」媽媽衝著我的臉尖叫，一旁的哥哥勸著說：「阿母，現在叫原住民了啦，不要番仔番仔的叫，人家聽了不好。」媽媽更生氣，「買幾包檳榔幾包香煙就把你騙上床，人家是多勇，讓你哈到這麼死。」我把頭轉過去，不願理睬。外頭砂石車轟隆隆的傳來聲響，每經過一台，檳榔攤的玻璃窗就震一下，我想著查馬克嚼著檳榔那張鮮紅的嘴，笑起來好溫暖。

今天上教會的時候，牧師站在講台上用麥克風介紹一群從北部來的研究生，他說感謝這群學生的關心，願神保佑他們，也祝福我們部落。他們有男有女，各個臉上掛著稚嫩的笑容，麥克風傳到他們手裡，一一的自我介紹，台詞很好記，大致都一樣。「sabau！我是xxx，很高興來到這裡，希望能夠幫大家的忙，與大家同在…。」

吃過飯之後，那群學生抱著筆記本，到處拉著居民訪問，不時拍下照片。一個女生穿著短褲，踩著布鞋走來問我，「你們這裡很熱喔，天氣這麼悶熱，房間這麼小，很辛苦呢！」我跟她解釋房子的隔間牆擋住了兩邊窗戶的風流動，裝了抽風扇和電風扇效果都不太好，屋頂又是鐵皮，太陽整天晒著根本是烤爐，不過我們也習慣了啦，熱就跑去樹下，不然就提著水桶去浴室沖水。她很認真的聽我說，手快速的在筆記本上揮動，我瞥見筆記本的一角有一隻美人魚的圖案。

往後的幾個禮拜六日，他們斷斷續續出現在部落，有時拉著卷尺在測量房子，有時聚集在村長家，有時和部落的小孩子玩耍。再過一段時間，他們舉辦了照片展，我和查馬克一起看他們掛在相思樹下的照片，有舊部落、新部落還有現在的部落。查馬克指著一張照片告訴我，這是青年會辦尋根之旅，回舊部落拍的，照片中地上排列整齊的石板，查馬克背著很大包的行李，對著鏡頭微笑，露出白色的牙齒。

相片掛了兩個禮拜後被收起來，他們也沒再回來。

剛嫁進部落的時候，很怕和媽媽說話，媽媽聽不懂國語。查馬克要我跟著媽媽做，媽媽的手很粗厚，查馬克也有那樣的手。每天我跟著媽媽騎著三輪車往部落外幾百公尺的耕地，說是耕地倒比較像小花園，縣政府將我們安置在這裡時分配每戶一小塊土地，媽媽在邊界種玉米做為區隔，入口列植兩排百合花，裡面有地瓜、芋頭、小米和紅藜，我喜歡看著媽媽的背影，戴著斗笠彎腰除草，汗黏在背後浸出一大片，手仍舊不斷的揮動鋤頭。

田的末端有一個用竹子、木材和鐵皮搭建的小工寮，從工寮拉出一條條塑膠繩，繩子上繫了一串串的飲料罐，麻雀飛入田裡時，媽媽就拉著繩子發出煩躁的聲響，麻雀驚嚇後飛走。媽媽不厭其煩的拉著繩子，麻雀也不厭其煩的飛下來再飛上去。查馬克告訴我，等之後有錢，就像隔壁家的一樣，拉起繩索，用黑紗網罩住整塊地，媽媽就不用一直守著工寮了。

一開始，我的確有些不習慣我們部落。這裡其實是個廢棄的軍營，三年前新部落遭颱風破壞，整個部落被縣政府認定為危險聚落，不適合居住，於是將大家安置於現在的部落。部落的四周被半公尺深的水溝圈住，邊緣種滿高大的黑板樹，天空被樹遮蔽著。部落緊鄰高速公路，四周是荒蕪的田地和零星的農舍，每到吃飯時間，從鄰近的豬舍就會傳來陣陣惡臭，查馬克笑說他們吃我們剩的，我們聞他們拉的，彼此彼此。

居民被分散居住於各個建築物內，每一間差不多三坪大小。我們的家有兩扇窗戶，封死的天花板，和連不到屋頂的隔間牆。查馬克告訴我在家裡聲音盡量小一些，上面這麼大的空隙隔壁的呼吸聲都聽得很清楚。他和幾個部落的年輕人在我們家後面搭建了鐵皮，他說媽媽讓我們晚上睡這，她自己去睡後面，加蓋的鐵皮屋裡有廚房、餐廳和儲藏室，當然也包括媽媽的房間，只是全部沒有隔間，走進門就盡收眼底。

我們隔壁住的kayngu有個很可愛的孫女，她每天穿著小碎花的洋裝跑來跑去，看到我都叫我白白，我想是因為我皮膚的關係。我喜歡把她抱在腿上，整理她一頭微卷的長髮，她告訴我媽媽和爸爸在外面工作，假日才會回來一起上教會，kayngu不喜歡看她哭，但她太想念他們。我告訴她我也可以是你媽媽，小女孩跳開說不喜歡白白的媽媽。

查馬克久久才回來，我知道外面的工作很辛苦，所以不太敢和他要求什麼，但每天他會打手機給我，問我家裡的狀況怎樣，有時他喝醉了，會對著電話迷迷糊糊的說好想念我，好跟我做愛，要我乖乖的等待，我這棵檳榔樹永遠屬於他。

一年前的大颱風後，查馬克落寞的回到家，進了門就抱著我哭，「不見了，我們的部落不見了。」他深深埋入我的乳房裡。

我們和村裡的人徒步走回新部落，一路上每個年輕人掛著沈重的表情，河水已經退去，我穿著雨鞋不太適應，腳踩在濕滑的土石好幾次差點跌倒。走到一處平坦寬闊的砂石上，有的人開始往下挖，有的人兀自對著一旁的高山發呆，我看著查馬克在地上用大石塊疊一個三角形，他說這是我們家，住了三十年的部落啊。

一大早，查馬克帶著我和幾個年輕人開著吉普車從部落出發，車子駛過ㄇ字型廣場的大草坪，芒果樹照映在車窗上，我的頭有些暈眩。Kayngu準備了一些食物裝在塑膠袋，我提在手上有些重量。車子沿著破損的道路來到新部落，查馬克和幾個年輕人圍在一起，用手指頭沾酒，往地上灑，嘴裡念著我聽不懂的話。

我們沿著河床徒步往上游走快一個小時，查馬克指著遠遠一片顯眼的白壁說爬上那裡，再過去一點就是舊部落了，我手掌遮住炙熱的陽光，模糊的看著那片白，登山口有用小石塊堆積的記號，陡峭難爬的地方有一條條的綿繩綁著輔助，查馬克說是山上的umu綁的，讓族人方便回家。

太陽快要和視線平行的時候，我頭逐漸痛了起來，雙腳不斷發抖，呼氣和吐氣沒有節奏。我看到眼前的地板上鋪著整齊的石板，石板縫裡長出青色的草，有一條百步蛇扭曲著身軀望著我，牠身上美麗的菱形，也用一種詭異的排列方式向著我，我不斷冒汗，耳邊傳來查馬克的聲音，鼻子聞到一股清新的味道，從來沒有過，很乾淨，像是全身浸入溪水中的泡沫一般，捲起又散去。

我和查馬克在舊部落田間的小工寮，工寮用石板堆疊而成，門口非常矮，必須彎著腰進去，朝外有一扇窗，陽光從窗口和石板縫隙間灑進來，很溫暖很舒服。我的雙腿中間有一股暖流，查馬克把我放在石板上，我的背密合的浮貼著石板，一旁的火爐冒著火，白煙汩汩往上面飄散，查馬克用舌頭舔我的耳朵，輕聲告訴我叫吧，不要拘束，這裡是我們愛的小屋。我把雙腿張開，像青蛙一樣對著查馬克，他皮膚更黑亮了，眼睛綻放水的光芒，我直視著白煙纏繞天花板的木樑，像條蛇一般，我試著發出聲音，從心裡叫喊出來，不間斷的。

熟悉的聲音吵醒我，眼前仍舊是白色的天花板，查馬克在一旁用擔憂的眼神望著我，他說我一到舊部落就暈過去，急忙的背著我下山。牆上的抽風扇持續嗡嗡作響，我爬起來看著查馬克的眼睛，告訴他不管在哪個部落，只要有你，都是我的部落。

-----

此篇得到99年原住民族文學獎 散文組第二名

研究所期間的實習課，參與屏東好茶部落的遷村重建計劃，協助的意義遠小於學習，在好茶部落讓我重新體驗土地與人的感情，很難忘，很珍貴的經驗。