我長在打開的樹洞｜Alang Ciyakang│支亞干部落

那一天的開始，陽光會跳舞。 Tumiq 喜歡跳舞，各種部落能跳的場合都不錯過，感恩祭跳、村運跳、教會也跳。對她來說，跳舞像勞動，四肢用力舒展開來，揮灑汗水像流星雨。清晨六點多，她爬上藍色小貨車，轉動方向盤，旋轉的動作在太魯閣語中也叫跳舞— Mgriq 。 她讓車子跟著手掌，一起跳。 貨車從支亞干後街轉到支亞干大街，心情飛揚往山上。 Tumiq 的工寮位於西林林道 5K ，被稱作黃瓜 (Tumurak) 的區域。工寮興建於民國 80 幾年，確切的時間忘記了，總之是那塊接近 1 甲的地，決定種植 Sbiki( 檳榔樹 ) 時。 一大片的傾斜山坡地，她和家人的回憶，像工寮後方父親手砌的那一排坡坎，一次又一次疊加上去，父親堆疊石頭，丈夫再鋪上水泥，變成牢固的擋土牆。 這一塊地盡是如此，一隻手壓著一隻手，累積再累積，祖父來到支亞干，開拓這片山坡，選擇一小片平緩的土地搭建草寮，竹子和芒草撐起小屋頂。 Tumiq 和丈夫拓寬平地，打上水泥，再用木材和輕鋼架，原址改為更堅固的工寮，爸媽在這裡種玉米和花生，她和丈夫在這裡改種檳榔和養雞。 她想著所有事情都是一樣，回憶從來不是凝著在一處的斑點，是一攤流動又群聚的水潭，她的祖父 Masang 是水，她的父親 Tanah 是水，她和丈夫 Maru 也是水，都是檳榔園裡兩處天然的湧泉，從石頭縫中安穩流出，即使颱風或是旱季，水始終不間斷，持續滋潤這片土地和黃瓜區。 民國 80 幾年，檳榔苗種下去的時候，家裡兩個女兒一起來幫忙，從山頂到山下，滿山的笑鬧聲，拉繩確定小苗排隊整齊，種完檳榔就養雞，一群漫天飛舞的快樂雞。 他們首先在工寮右側旁用木材和輕鋼架，拼貼出養雞的小空間，後來雞越養越多，索性在房子的下風處再搭一間雞寮，最後看雞滿山跑，晚上悉數飛到樹上睡覺，很少回到雞寮裡，就只留下雞籠照顧幼雞，其餘名符任由他們自在飛。 山上的檳榔和雞，與山下不相同，山下檳榔 2 到 3 月採收，山上可以熬到 5 月再採收，避開盛產期。山下的雞肉鬆軟到像嚼水果軟糖，山上自家的雞肉，結實又彈牙，「 吃過以後就回不去了 ! 」 Tumiq 形容自家雞的口味。他們大部分的雞都是自家人吃或分送親友，很少賣出去換新台幣。 林道彎彎曲曲，但車子穩定往上爬，她想起還是小朋友的時候，每天走路...

Iyang 早上七點， Payi Iyang 騎著摩托車，背後載著讀國小的孫女，慢慢地往早餐店，冬天的早上有些冷，孫女抱得很緊，穿越太過筆直的支亞干部落大道，年輕人總是不小心開得太快，這條路上發生過幾次意外，她不敢大意，謹慎地騎車。吞吐涼爽的空氣，心想著等等上山工作該準備什麼。買完早餐，送完孫女。她再度坐上機車，駛向正對著他們家的大山，這是她每天的日常。 機車繞進一條蜿蜒抬升的產業道路，入山口旁有一座小高台，日本時期曾是一座遙拜所，過去老人上學前都得爬上階梯，在遙拜所前拜一下，低一下頭，不假裝一下日本警察會揍人。日本人走了以後，她和爸爸 Pisaw 一起在這裡種橘子樹，那時候她身體還很小，卻因為長期跟著大人務農，熟悉田裡的農活。 山邊的部落容易下雨，爸爸在果樹林中搭建簡易的 Biyi( 工寮 ) ，讓小孩子可以躲進去避雨吃東西。四根較粗的竹子立在地上當柱子，較細的竹子用 Qnahur( 葛藤 ) 垂直水平交錯固定，綁成四方形的屋頂，接著採一些香蕉葉鋪在上面，就是一個可以遮陽避雨的休憩所。 Iyang 覺得以前的老人好厲害，所有的東西就地取材，她隔著青綠的葉片看雨滴落下，發出清脆的聲音，吃著手裡的香蕉，讓汗從皮膚慢慢蒸發。 香蕉的族語叫 Blbun ，是部落裡常見的作物之一，以前幾乎每一塊農地都會種，現在也是。她想起爸爸以前去田裡工作，常常吃得少，卻做得很多，肚子餓採一些香蕉充飢，又能繼續做上一整天。香蕉常種植在田地的邊緣作為界線， Iyang 也是，車子接近自己的工寮，首先映入眼前的就是前幾棵高大的香蕉樹，葉片開張的雄偉漂亮，還不需割葉，接著傳來兩隻狗的吠叫聲，一黑一白的英勇守衛。 Iyang 把機車停好，拿飼料餵狗，還塞了昨天家裡吃剩的豬大骨，兩個守衛興奮的跳動，礙於鐵鍊拴住脖子，姿勢彆扭又可愛。這個工寮九零年代蓋完，那時部落興起種 Sruhing( 山蘇 ) 的風潮， Sruhing 原來是獵人入山行獵時，爬上大樹採摘，臨時充飢的野菜，偶而採下山讓家裡的人打牙祭，突然因為大量的市場需求，搖身一變成為部落裡重要的經濟作物，大家搶著種山蘇，平地、台地、山坡地，俯拾即是，替支亞干換上另外一層鮮綠色皮膚。初始種植的時候，每台斤還有 80 、 90 元，現在低落到 30 ，過去還有換工能抵銷成本，現在大部分都要新台幣，光是請工人...

在山上的工寮聊天，Payi拿出白色的大罐子，要不要來喝一杯，瓶身口窄腰寬，跟我的身材一致。「你幫我打開，蓋子有點緊」，啵一聲開啟，味道流出來，超級香。

一周七天很快又過去，排滿的行程最後外加又外加。上帝在七天創造世界，我在七天也完成某些工作，雖然不是百分百進度的檢核表，但也很不錯了。想著接下來好長一段時間都要這樣過日子，提醒自己不能再像過去燃燒生命的作法，提醒自己盡量事前規劃，做好準備，按照進度，就不至於太疲累。留時間給自己，放空、思考，享受。 第一次上課的時候，一個叔叔空手來，他不時露出讓我睡覺吧的表情。第二次上課，他帶了筆記本，空白全新B5size，外加原子筆一枝，我懷疑他從女兒的書架上偷來。偷偷注意他很久，課程到一半，他總算動筆，抄下簡報上的標題文字，那個瞬間心情很愉快，就不計較叫人來上課，Truku的表情會出現一種我欠你喔或者你給我殺吧的眼睛。 意外的訪談，我嘴巴說出三個字，Baki說我的媽媽是他的奶奶的妹妹，按耐興奮的心情，訪談還是要繼續。關於tama的一切總是想像多於真實，因為我沒見過他，只有一張現在已經看起來比我年輕的黑白照片，有時候我問bubu，答案始終填不滿，奠基於想像的問題，永遠問不到真實的答案。 「他個性好嗎?」 「他個性很急。」 旁邊Ciwas和Yawas看著我有意思的笑。哈哈，不管我的血最終流向何方，源頭終有一端來自tama，又一個想像大於真實。 回到家很想睡覺，室友說情人節快樂，給我一盒金沙和一盒巧克力派。某些原因，我很少吃巧克力，雖然我沒有特別喜歡吃，但他也許想趁著節日讓我大放縱，默默吃了7顆，突然好想睡覺，睡了一下又爬起來找水喝，喝完再拿1顆，他撫摸我的肚子，好像裡面住著魔胎，恩，還是少吃巧克力吧!

今天打定了當廢人一天，這周一樣用腦過度，被瑣事追著跑，就當一天廢人天經地義，耶和華都叫我們一個星期的第一天要休息了。 早上爬起來，跟室友去拉貨車，第二次了，也不知道它到底什麼問題，說熄火就熄火，上次老闆說這車本來就有容易過熱的通病，所以他加了墊片。車子轉過林榮再到台九線，最後停在鳳林小鎮的修車行，沿路我被室友的轎車拉著跑，像一頭被牽著的水牛。 我問了一堆聽起來像白癡的問題，老闆也沒認真搭理我，反正我不是汽修科，解釋再多也浪費他的精神。 跑去買包煙，邊吹煙邊看老闆優雅的動作，我好奇心作祟，還是發問，他依舊一字千金（還是其實看對象），索性車子留給他，問題吞肚子。 回到家裡甩廢，懶得找新電影，挑了一部韓國災難片，兩年前看過，很奇怪，我很喜歡播放看過的電影，一方面我腦袋不好，記憶總是很快被覆蓋乾淨，重看是溫習。另一部分的決定在於我懶惰吸收新知，重新學習再消化令人疲累，我寧願不斷的不斷的回憶經歷過的事物。 我想修車老闆跟我保有默契，他清楚知道沒讀過汽修科的白癡，問問題只是套熱絡，才不是想學習。 電影播到灑狗血的高潮末尾，我打開手機玩傳 說對決，DC小丑發射愛的禮炮。實在太廢了，爬起來整理室友的房間，吸塵器推了推，衣櫃的褲子重新疊，垃圾筒包一包，房間沒有多亂，但把一些細節處理一下又會耳目一新，比方桌上的書排好，四處亂扔的發票收起來，衛生紙盒沿桌巾水平貼齊，最後甚至把棉被折成四角長方形。 下午四點，肚子餓了打開門，問媽媽可以吃水餃嗎？我才動手打開冷凍庫，她就順手接過水餃，要吃幾棵，15是嗎？沒幾分鐘醬油和切碎的大蒜淋在熱騰騰的水餃上面，室友每次喜歡幫我調複雜的醬汁，媽媽做的很單純，正合我胃口，我就愛水餃加醬油。 吃完一盤又繼續當廢人，看著手機沒意義的影音，恍惚的入睡，大概10分鐘，室友敲門，打開門，我說房間很乾淨嗎？你生病了喔！他用一種你到底是誰的口吻和眼神。 該洗澡的時候把身體沖乾淨，動手在白紙上寫下星期一到星期六的工作排程，寫滿後，我還有半小時，再看本小說吧！